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1) Piazza d’ltalia: tra il Romanzo e il fantastico

Antonio Tabucchi nasce come narratore nel 1975, quando compone il suo primo
romanzo, Piazza d’ltalia che con Il piccolo naviglio costituisce un binomio dato da
costanti sia formali che sostanziali: entrambi i testi si fondano sulla tensione tra
storicismo e finzione narrativa; al macrocosmo di variabili storiche si contrappone un
microcosmo di provincia, vero coagulo delle storie narrate.

La lettura di Piazza d’ltalia e Il piccolo naviglio, se compiuta con la coscienza delle
opere successive, sottolinea anche come queste due romanzi contengano in maniera
germinale, tutti i presupposti narrativi della produzione successiva dello scrittore
toscano. | due romanzi si aprono circolarmente, ripiegando su un inizio che é anche il
punto d’arrivo delle vicende narrate: pur non trovandoci ancora di fronte ad artifici
prettamente autoreferenziali, in cui si esplicita il gusto dell’autore per il fuoritesto,
sicuramente questi incipit rappresentano un tipo di prologo ed hanno una deliberata
funzione di condizionamento del lettore, in quella prospettiva che porta lI'autore, da
Donna di Porto Pim e altre storie in poi, a chiosare gli sviluppi e le dinamiche segrete
delle sue storie. Sembra quasi di assistere ad un progressivo sconfinamento da
modalita narrative tangenziali, in cui i trafiletti informativi e i metacommenti sono
ridotti all’osso, verso modalita ribattute, in cui le forme peritestuali servono a
riattizzare continuamente la tensione tra racconto, come macchina incatenata di

eventi, e racconto come autodescrizione, allegoria del narrare stesso?.

! Di modalita tangenziali e ribattute tratta F. RAVAZZOLLI, Viaggi tangenziali e storie ribattute, I’insonnia
narrativa di Tabucchi, “Autografo”, 4, 1985.



Per quanto riguarda Piazza d’ltalia, [I'impianto dell’opera sembra rientrare in un
genere piu vicino alla forma del racconto che a quella del romanzo vero e proprio: ci
troviamo di fronte ad un libro costruito come frammento in espansione, la cui struttura
denuncia quella che sara la forma piu consona all’autore a partire dalla raccolta Il
gioco del rovescio e cioe la storia breve, giocata sul rapporto tra tempo e messaggio.
Come I'autore stesso ha piu volte dichiarato, predilige il genere del racconto, in quanto
a differenza del romanzo, contenitore di tante cose, deve assecondare molte leggi e
soprattutto deve contenere quella tensione narrativa che solo la rapidita puo dare alla
storia. La rapidita non €& altro che ritmo, I'arte di saper raccontare e interrompere al
momento giusto, in un gioco di continuita e discontinuita temporale, e “ll racconto &
un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo,
contraendolo o dilatandolo.”

Piazza d’ltalia €& storia-favola di una comunita della Maremma, dall’epoca del
Granducato ai grandi cambiamenti sociali del secondo dopoguerra. Attraverso le
vicende di una famiglia di anarchici (in cui viene tramandato il nome simbolo di
Garibaldo) si snoda la Storia vista dalla parte dei perdenti, quasi un’antistoria, in cui il
frammento narrativo acquista un ruolo preponderante rispetto allo sviluppo.

Si tratta di un romanzo per “quadri e quadretti”

, in cui sembra aleggiare la tradizione
dei cantastorie che anticamente giravano le nostre piazze con cartelloni ingenuamente
dipinti. Dal punto di vista del linguaggio e della struttura, Piazza d’'ltalia € un romanzo
sperimentale, e anche se scritto in maniera tradizionale, fu poi revisionato dall’autore,
che seguendo la lezione di Ejzenstejn*, lo montd in maniera cinematografica, tanto
che I'epilogo diventa prologo alle vicende narrate e tornando piu volte su se stesso
anticipa la circolarita rovesciante che impregna tutta la produzione successiva dello
scrittore.
La sintassi € franta, tanto da conferire al testo un ritmo sincopato, € sfiorata da
alcuni termini vernacolari e da un uso frequente del discorso indiretto libero: questa
struttura sembra rappresentare l'idea di un racconto-romanzo in fieri, intessuto di
proverbi interrotti e con capitoli ridotti quasi a brevi proposizioni.

La frammentarieta rimanda al tempo della vita quotidiana che fluisce pur sembrando
immobile, e il libro & costruito alla maniera delle opere-mondo di cui sembra essere
antecedente la tradizione di certa letteratura sudamericana, in particolare quella di

Cent’anni di solitudine® di Marquez.

2. Calvino, Lezioni Americane,sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p..43.

¥ 0. PIVETTA, Quadri in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, “I’Unita”, 27/9/93.

*S. EIZENSTEJN, Lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964.

® G.G. MARQUEZ, Cien anos de soledad, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1969, trad. it:. Cent’anni di
solitudine, Milano, Feltrinelli, 1974.



Anche in Piazza d’ltalia,cosi come nel libro dello scrittore colombiano, & forte la
presenza di elementi che possono ricondurre a quello che Todorov® chiamava strano, e
cioé cose inesplicabili secondo le categorie del reale, ma che comunque al reale
riconducono. Dal momento che “la nostra realta nasconde una seconda realta che non

& né misteriosa né teologica, anzi & profondamente umana”’

ma che purtroppo spesso
rimane occultata sotto la realta prefabbricata dalla cultura, il compito degli elementi
perturbanti all’interno della narrazione &€ quello di mettere a confronto in maniera
provocatoria piani apparentemente opposti: essi entrano nella narrazione con un
processo graduale di presentazione del reale, che solo alla fine cede il passo all'irrealta

E lirrealta ha la funzione non tanto di presentare la tensione tra naturale e
sovrannaturale, quanto di fare arrivare il lettore al significato piu profondo per cui il
fantastico diviene funzionale alla metafora e al riconoscimento di un senso
inesplicabile attraverso I'uso delle categorie reali. Dunque, mentre il racconto si snoda,
tra Storia, ideali ed aneddoti, ad un certo punto, quando da parte del lettore sono gia
state accettate le leggi che regolano la narrazione, e che sono appunto leggi che
danno per implicita la presenza del perturbante, ecco che fa la sua comparsa il
fantastico esplicito, che fa oscillare in maniera ambigua i limiti tra reale e leggenda
popolare. Consideriamo dunque cid0 che accade al capitolo 47 del romanzo, in un
momento di grande tensione narrativa ma anche di svolta storica, durante

I’'occupazione tedesca.

“Dicono che quel mattino partirono le finestre. Avrebbero spiccato il volo
per prime le finestre della canonica, volteggiando sulla piazza per chiamare
ad adunata le compagne.”®

L'evento ha dell'incredibile se estrapolato dal contesto, ma in realta segna con il suo
dato irreale uno dei momenti cruciali della narrazione. Le finestre, attraverso cui si
“guarda” il mondo e quindi si percepisce dall'interno la realta esterna, ma che hanno
anche la possibilita di far guardare a chi e fuori uno stralcio di interno, partono nel
momento in cui le SS “hanno fatto l'inferno”, quell’inferno conosciuto solo per mezzo
delle scritture lette da Don Milvio la Domenica in chiesa. Le finestre, quale metafora
degli occhi di quel macroorganismo che e il paese, palpitante del cuore dei suoi
abitanti, nel rifiuto di vedere decidono di partire, e non a caso le prime a prendere il

volo sono proprio quelle della canonica, luogo dove i tedeschi collocano la benzina che

® T.TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970 ; trad. It. Introduzione alla
letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.

" M. GARCIA FLORES, Siete respuestas de Julio Cortazar, “Revista de la Universidad de México”, XXI
(marzo 1967), n. 7, p. 11. In R. CESERANI, Il fantastico, Bologna,

Il Mulino, 1996, p. 134.

® Piazza d’ltalia, p. 109.



da il via all'Inferno “artificiale”. Umanizzate, in esse & trasferita la volonta di fuga e
alienazione da un reale che si vorrebbe non vedere, incarnano lo shock di chi é
presente alla distruzione ma che non sapendo volare, proprio perché realisticamente
impossibile, deve per forza stare a guardare. E ancora, a fine libro, quando il ciclo del
racconto sembra tornare a ripiegare sull’Epilogo, di nuovo le finestre volano sulla

piazza e diventano per Asmara, I'oscuro presagio delllimminente morte di Garibaldo.

“- Erano finestre- ripeté allucinato Mangiaghiaia.. Stringeva il fucile e ammiccava
per aria con un cenno vago d’addio.”®

L’'allucinazione richiama lo spazio onirico, e infatti Garibaldo stesso rivive un sogno che
faceva dieci anni prima, quando i fascisti lo cercavano. Sempre piu la dimensione
allucinatoria e notturna assorbe le regole del fantastico e innesta nella realta i codici
interpretativi della dimensione inconscia. L'approccio sensitivo alla realta non pud
essere spiegato se non attraverso metafore che la rendono volubile al meraviglioso e
allo strano, e quindi, tornando alle teorie di Todorov, sospesa tra passato e futuro, in
una dimensione altra. E per chi, come Tabucchi, desidera sottolineare la dubitabilita
dell’esistenza, I'onirico ha una funzione comprimaria allo svolgimento dei fatti narrati e
acquista il ruolo di confondere il lettore e il tempo raccontato, tanto da mitologizzare
non solo la memoria dei personaggi, ma anche la percezione del presente. E
I'anacronia che anticipa Volturno, uno dei personaggi chiave del romanzo, si rende
definitivamente connaturata alla visione del reale attraverso il volo delle finestre del
paese, attraverso l'incursione del sogno nella realta.

Da questo libro emergono motivi definiti e che in parte caratterizzano anche la
successiva produzione; I'equivocita dell’esistenza e della storia fanno da cornice a cio
che accade in questo microcosmo narrato di provincia e che altro non & se non il
prodotto della tensione tra storicismo e fabula. Infatti, tutta I'opera di Tabucchi é
narrativa e non cronaca di eventi storici, e tutti i suoi personaggi , anche se vissuti in
un particolare periodo o se realmente esistiti, sono caratterizzati da quella patina di
fiction propria della narrativa contemporanea: non e tanto I'evento politico che
interessa lo scrittore, quanto il risultato psicologico che esso produce sul
personaggio'®. In Piazza d’ltalia, la storia del nostro paese & filtrata attraverso le
vicende di Borgo; il romanzo € un omaggio ad una stagione e a un ideale, quello

anarchico, che ha influenzato profondamente la Toscana di Tabucchi. La fabula in

% ibidem, p. 141.

10«|_a cronaca la deve fare il cronista.(...) Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare I’angolo e
di arrivare laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva che parla delle
cause di un problema piuttosto che del problema stesso.” O. Pivetta, Quadri in rivolta, intervista ad Antonio
Tabucchi, in “I’Unita”, 27/9/93.



antitesi con la Storia, sembra essere il corrispettivo realistico della liberta onirico-
immaginativa in cui Tabucchi si addentrera sempre piu in seguito, passando attraverso
Notturno Indiano, per arrivare a L’angelo nero, Requiem e Sogni di sogni.**

L’elevato numero dei personaggi, legati tra loro da un unico filo conduttore-
I'appartenenza a una stessa comunita di paese e familiare - ci fa pensare ad un unico
flusso di vite e quindi alla sola moltitudine di Pessoa. Se nei testi successivi, la
percezione moltiplicata della realta attraverso elementi che mettono in dubbio
'univocita del punto di vista sara tema fondante e i finali aperti sentenzieranno
I'irrisolutezza di una realta oggettiva, in Piazza d’ltalia la cifra dell'incapacita di
risoluzione & data dal numero dei personaggi che, se pure indipendenti, non sono
autonomi tra loro, ma anzi reciprocamente funzionali. La narrazione si scioglie a
partire da Plinio, capostipite della famiglia, che nel 1870 lascia moglie e figli per
partire con i garibaldini: ma a nostro avviso sono soprattutto due i personaggi- chiave
di questo libro poiché entrambi hanno a che fare con la concezione di un tempo
estremamente soggettivo e opinabile, propria di Tabucchi. Fondamentalmente tutti i
dubbi che vengono sollevati nel corso del romanzo sembrano condurre alla Zelmira e
alla sua non risposta riguardo al destino. Zelmira, attraverso le sue premonizioni
diviene paradigma dell’opera e non a caso il corso della sua vita coincide dall’'inizio alla
fine con l'opera stessa; rappresenta un tempo oracolare, controllore degli eventi che
fluiscono.

In lei lo strano &€ sentito come elemento proprio del reale, la sua predisposizione
all’occulto fa parte di una cultura tipica dei luoghi al margine dell’industrializzazione,
in cui € connaturata I'accettazione verso cio che deve essere accolto con la fede e non
con il pensiero razionale: come ogni paese anche Borgo ha la propria maga, la
persona che porta dentro di sé i segreti del tempo e li amministra con saggezza,
sapendo dare consigli e facendosi portatrice della memoria collettiva dei compaesani.
Altra figura emblematica del romanzo e per considerazioni che vanno oltre quest’opera
stessa, Volturno col suo “mal del tempo”, sembra essere il depositario dei segreti della
storia e del suo rovescio. Nel suo confondere passato e futuro-avvenire, egli anticipa
in maniera antropologica i rebus dell’esistenza giocati sulle infinite possibilita della
memoria, sulla potenzialita degli appuntamenti di ogni vita: tutti temi che saranno il
filo conduttore nelle opere successive, fino a Piccoli equivoci senza importanza.
Volturno incarna in sé I'elemento premonitore e il legame tra tempo e spazio emotivo,

in cui il flusso dell’esistenza sembra avere uno svolgimento del tutto opinabile nella

11" Angelo Nero, Milano, Feltrinelli, 1991;
Requiem, Quetzal Editores, Lisboa, 1991, trad. it: Milano, Feltrinelli, 1992;
Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992.



sua articolazione di passato, presente e futuro.Questo personaggio, figura
malinconica- saturnina del romanzo, anticipa quella saudade di cui saranno pervase
tutte le opere di Tabucchi, e che arriva allo scrittore insieme al sentimento portoghese
di uno dei suoi numi tutelari: Fernando Pessoa.

La saudade per i portoghesi € una vera e propria categoria dello spirito che si
specifica rispetto alla sola nostalgia perché confonde passato e futuro, tempo e spazio,
facendo oscillare i confini tra ricordo e speranza di un qualcosa che rimane
invariabilmente senza nome.

Saudade e nostalgia, in prospettiva diacronica appartengono a due storie che sono si
parallele, ma di contesti geografici e culturali differenti: mentre la nostra nostalgia si
configura come dolore del ritorno, la saudade portoghese vale sia come nostalgia di
tempi perduti e delle cose che avrebbero potuto essere e non sono state, sia come
desiderio di tempi futuri. Non esiste dunque in italiano un termine che possa risolvere
questo sentimento del tempo in cui tutto fluttua in maniera dislocata, a meno che non
si ricorra al concetto di disio dantesco®®. Volturno che pronuncia i nomi al contrario e
ricorda episodi non ancora accaduti, fino a profetizzare la propria morte in Africa
anche se attribuita al gemello Quarto, in qualche modo concentra su di sé questa
memoria “strana” che pur essendo precipuamente portoghese, caratterizza tanti
personaggi tabucchiani.

La pratica di pronunciare i nomi al contrario anticipa uno dei temi piu cari allo scrittore
e cioé il cosiddetto rovescio narrativo. Volturno diventa la prima figura riflettente di
tutta la produzione tabucchiana, anche se ancora solo in un rapporto significante-
significato. Le parole, i nomi nel loro contrario, sembrano assumere un propria
specifica referenzialita che, pur senza perdere la valenza affettiva del termine di base,
si riempiono di un significato altro che potenzia le possibilita e i giochi semantici del
testo stesso; non viene prodotto un rovesciamento distruttivo del senso delle parole,
ma un NuUovo senso inedito.

Questa pratica di destabilizzazione del significante emergera ancor meglio nell’opera
successiva, Il piccolo naviglio, che puo essere considerata quasi sorella di questa.
Dunque, come in uno specchio che moltiplica e sposta i punti di osservazione della

realta, confondendo alle volte cid che & specchiato con cid che é vero, i nomi rovesciati

12 Con questo ricercato adattamento, la portoghesista L. Stegagno Picchio interpreta piuttosto che tradurre, la
Saudade in comparazione con la nostalgia. Per un’analisi approfondita si rimanda a: L. STEGAGNO
PICCHIO, Saudade de Vinicius, in: Vinicius de Moraes, Poesie e Canzoni, (a cura di G. Piccioni), Firenze,
Vallecchi, 1981, pp.10-11.

A. Tabucchi riprende I’interpretazione di L. Stegagno Picchio rispetto alla corretta traduzione italiana di
Saudade, in R. PETRI, Uno scrittore pieno di gente, Intervista con Antonio Tabucchi, “Leggere”, n. 61,
1994, p. 69.

Accurata analisi anche in : V. RUSSO, La memoria strana del nostalgico, “Arcipelago. Sguardo sulla
memoria” (a cura di L. Verri), 2000.



sembrano rappresentare linguisticamente la circolarita propria di Piazza d’ltalia in cui
I'epilogo in posizione antefattuale fa si che il tempo narrato torni sempre su se stesso
come se fermo, si dilati e restringa continuamente attorno ai frammenti sintattici che
costituiscono i blocchi narrativi. Volturno € anche anticipazione, attraverso il rapporto
col gemello Quarto del tema del doppio, che poi altro non &€ che una delle facce dello
specchio. Il profetizzare la propria morte attribuendola al fratello significa dare un
volto, proiettato all’esterno, all’altra faccia di noi. Il procedimento é lo stesso che
contraddistingue anche la ricerca del narratore in Notturno indiano, ricerca di un amico
che si é perso in India, ma che in realta non € altro che I'ambiguo specchio di noi
stessi. Volturno, dunque, rappresenta la specularita da pi0 punti di vista:
linguisticamente, rompendo [l'usuale rapporto tra significante e significato,
metaforicamente attraverso la percezione doppia di s€, incarnata dal fratello gemello.
Ma & importante sottolineare anche come in lui tutto il romanzo patisca la
contraddizione tra tempo reale e tempo soggettivo in una deformazione del flusso
esistenziale che richiama alla mente certe ossessive rappresentazioni di orologi di

Salvador Dali. L’anacronia e la caoticita delle storie, costante strutturale in tutti i testi

di Tabucchi, in quest’opera diviene coincidente con il giovane Volturno.

1) 1l piccolo naviglio: il gioco del doppio

Il piccolo naviglio®®, secondo romanzo di Antonio Tabucchi, di Piazza d’Italia riprende,
almeno superficialmente, la struttura: anche in questo caso si tratta di un romanzo-
saga, ma alla dimensione epico corale si sostituisce la forma della ricostruzione
biografico familiare.

Il verso di Eugenio Montale con cui si apre il testo:“Arremba su la strinata proda/ Le
navi di cartone..... »14 sottololinea la dimensione acquatica che domina tutto il libro e
che é racchiusa nella metafora del piccolo naviglio titolante: le navi di cartone
sembrano ricordare quelle barchette di carta con cui nell’infanzia si comincia a sognare
di partire, di cui si immaginano vele salpate per i mari dell’eta adulta’. L’infanzia
dunque € il motore primo dello snodarsi della storia, infanzia come memoria

deformata e che invade la “verita” storiografica della cronaca, infanzia perversa, che &

quella che interessa allo scrittore, e cioé infanzia che spia il mondo degli adulti

311 piccolo naviglio, Milano, Mondadori, 1978.

“E MONTALE, Ossi di seppia, 1925, in: Montale, tutte le poesie, Mondadori, 1984, p.48.

> Vorrei riportare qui I’intera strofa di Eugenio Montale, che significativamente prosegue parlando di sonno:
“Arremba su la strinata proda/ le navi di cartone, e dormi,/

fanciulletto padrone: che non oda/ tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi.”

ibidem, p.48.



cercando di imitarlo senza comprenderlo, con il sospetto che sia qualcosa di troppo
grande'®. Le figure del padre e della madre che gia avevano una potente funzione
metaforica nel precedente libro, vengono rese qui ancor piu condizionanti nella loro
archetipicita. Il testo € rappresentazione della tensione tra passato reale e realta
emozionale, memorie personali e dati oggettivi, ed € dominante lo scontro tra la
fredda cronaca compilativa di Fonzio e cid che geneticamente &€ impresso nei ricordi
sanguigni di Capitan Sesto. L’'io narrante agisce come regista teatrale nei confronti del
proprio i0 personaggio e la simulazione storiografica ha I'effetto di storicizzare il
linguaggio stratificandolo tanto da dare un’ impressione moltiplicativa ai punti di vista
della voce narrante. | termini temporali entro cui si svolge la vicenda sono il 1840
circa degli esordi e il 1968, mentre i luoghi trascorrono dalla campagna toscana piu
provinciale e suburbana, la stessa che gia trovavamo in Piazza d’ltalia, alle sue
avveniristiche citta, da cui I'ultimo protagonista della saga potra finalmente partire per
diventare capitano di se stesso. Un filo sottile lega anche i personaggi dei due libri, e il
rosso colore garibaldino della camicia di Plinio, capostipite di quell’altra famiglia,
ancora legato realisticamente ad un emblema di storia, sara sostituito dal rosso di un
fiocco che tiene insieme un vecchio libro di ricette e parallelamente, mentre in Piazza
d’ltalia la storia passa attraverso il nome simbolo di Garibaldo, qui si succedono
uomini che portano il nome di Sesto. La circolarita vita-finzione, espressa attraverso la
narrazione, sembra richiamare da una parte la circolarita della letteratura orale,
dall’altra introduce in maniera semantica ancora piu forte che in Piazza d’ltalia il
concetto di doppio, una delle costanti tematiche di Antonio Tabucchi. E se in Piazza
d’ltalia questa circolarita era espressa in forma di Epilogo- Prologo, qui, pur nella
stessa sostanza, € designata con una perifrasi: Dalla fine al principio.

Il piccolo naviglio segue la scia del primo romanzo anche per quanto riguarda la
rappresentazione di una Italia di provincia in cui la dicotomia tra ricchezza e poverta
invade e fa propri non solo gli spazi sociali ma anche gli intrecci familiari: la molla che
ha fatto scattare il meccanismo della narrazione fu la pessima amministrazione
democristiana poi fallita. *’

Questo libro ha oggi un valore emblematico poiché vi troviamo chiaramente alcuni dei
temi piu cari al narratore toscano, eppure l'opera & sentita in qualche modo come
superata, tanto € vero che non ne € mai piu stata concessa una seconda edizione; se

€ vero pero che Tabucchi si sente perseguitato da certe idee che sono cosi ossessive

18 Dell’infanzia e della sua funzione letteraria Tabucchi parla in: C. GUMPERT, La letteratura come enigma
e inquietudine. Intervista ad Antonio Tabucchi,in Dedica ad Antonio Tabucchi, ( a cura di C. Cattaruzza)
Associazione provinciale per la prosa, Pordenone, 2001.

7 sull’impegno dello scrittore Tabucchi ha espresso la sua posizione in: A. TABUCCHI, Catullo e il
cardellino, in “Micromega” n. 2, 1996 , p.121.



da finire inesorabilmente sulla carta'®, esso sembra contenere i germi di tutto quello
che verra successivamente. Certe immagini che poi saranno solo un punto di partenza
su cui sviluppare lintreccio, ne Il piccolo naviglio risultano un punto d’arrivo;
I'attenzione e ancora sbilanciata verso il significante e la dichiarazione esplicita di temi
quali il doppio, la memoria e il rapporto tra tempo reale e tempo immaginativo, alle
volte si connota di forzature come se non fosse ancora avvenuta una vera
metabolizzazione e si dovesse attendere il momento in cui, attraverso il rovescio,
I'autore imparera a dire finalmente “io”.

L’incipit del romanzo vede con insistenza riproporsi il tema dei gemelli, doppio umano
ed esplicito, moltiplicazione semantica e antropomorfica. Ad Argia e Leonida nascono
prima due figli maschi dal nome aritmetico, Quinto e Sesto: quest’ultimo e il primo
Sesto in ordine cronologico della storia; poi arrivano Maria e Anna, che non solo
escono simultaneamente dal ventre della madre, ma anche simultaneamente vivono la
loro vita, arrivando a partorire un unico figlio che significativamente prendera nome di
Marianna. Esse condurranno una “scipita e doppionesca” infanzia e sbocceranno alla
bellezza contemporaneamente. Ma il gioco delle duplicazioni inizia gia con Leonida di
cui fin da subito si specifica che viene tramandato dalla cronaca con la doppia
desinenza di —a/ -0. Leonida/o nella storia ha il ruolo di interpretare la follia. La follia
arriva nella vita di Leonida, conosciuto da tutti per le sue doti di saggezza, con il volo
incauto di una gru, insieme alla quale anche Leonido comincia a volare con una
leggiadria uccellesca, trovando con la nuova amica pennuta un linguaggio comune, al
di la della favella umana e della lingua ornitologica, un sistema di comunicazione che
per comodita viene definito dai piu: follia. Il bisogno di fuggire da una vita passata a
lavorare in una cava e di innalzarsi in qualche modo sul comune senso di vivere che
sembra pervadere la provincia toscana in questo torno di tempo, spinge I'uomo a
incamminarsi per la via del volo, attuando un profondo transfert con quella gru dalle
ali spezzate di cui si prende cura. Alla base del volo, che perd viene tramandato dalle
cronache come caduta, c’é lirrevocabile volonta di diventare pazzo. Il giorno che
finalmente I'uccello puo partire e Leonida deve rimanere inchiodato a terra a guardarlo
volare € come se fosse partito anche lui. La sfida alla legge di gravita lo ha
completamente assorbito, tanto da non riuscire piu a instaurare una comunicazione col
resto della famiglia. E mentre tutti ritengono che la vera causa della follia di Leonida
sia una caduta di dieci metri dalla costa della montagna, solo Sesto intuisce che quella
caduta é solo I'effetto di una ferma volonta di volare via, di emulare la gru. Da questo

momento la legge di gravita diviene, nella testa di Leonido, il pesante fardello di cui si

'8 C. GUMPERT, op. cit., p. 66.



deve fare carico I'essere umano, che condiziona ogni vita anche nel mezzo delle
circostanze storiche.

E cosi, mentre i “grandi” stanno facendo [I'ltalia attraverso gli avvenimenti che
rimangono sui libri di storia, dalla parte dei perdenti, di coloro che la Storia I’ hanno
fatta in maniera impercettibile ma forse piu sostanziale, arriva la sentenza di un uomo,
che significativamente, come punto di osservazione sulla vita ha scelto la follia.
Leonido morira verosimilmente minato da una paralisi progressiva, inchiodato su una
sedia, ma cid che accade realmente poco importa, quando il primo Sesto immaginera
la fine del padre come un volo da uno strapiombo travestito da uccello e scrivera sulla
lapide del cimitero, a compendio della sua vita, un motto latino: Gravitas me rapuit.

Il rapporto che si instaura tra Leonido e la gru sembra essere fortemente connotato di
valenza metaforica che tra l'altro & sottolineata anche dal fatto che, qualche pagina
dopo questa vicenda, quando ormai la storia vede altri personaggi, Corradino
Zanardelli, in una visita alla casa ocra, attacchera il cappello ad una gru impagliata®®.
La situazione é a tal punto surreale da sottolineare, in maniera inequivocabile, come la
follia e il volo non siano altro che un modo del personaggio Leonido di uscire dalla
cornice, di guardare la realta quotidiana fuori dal quadro in cui tale realta & contenuta,
da un punto dislocato all’esterno di un mondo che perd rimane invariabilmente
governato dalla forza di gravita, legge fisica che si pone come cornice assiomatica al
nostro sguardo. Il volo, personificato dalla gru, non & altro che un fenomeno soglia®°,
cosi come gli specchi di Borges®' e marca i confini tra immaginario e simbolico. Nella
tentazione continua di ritenersi qualcun’altro, tentazione che & propria anche
dall’esperienza speculare - che & anche la piu singolare tra i casi di doppio - il soggetto
oscilla continuamente tra percezione e significazione. Cio che gli altri chiamano follia, e
per Leonida la sfida suprema della sua vita, significazione ultima della vita stessa. E
cosi, in un’esistenza dominata dal doppio, semantico da una parte attraverso il doppio
nome, e familiare dall’altra, attraverso la persistenza dei parti gemellari della moglie,
I'identificazione di Leonido con la gru sintetizza appieno la duplicita che regola tutto il
romanzo.

Ma la duplicita di questo personaggio, € anche duplicita alla seconda potenza nel
momento in cui la sua stessa morte viene portata da una doppia tradizione. La

memoria di Sesto in tensione con la cronaca di Fonzio e con la voce del narratore,

911 piccolo naviglio, p.52.

20U, ECO, Sugli specchi, in: Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985.

2111 tema del doppio & fondante nell’opera dello scrittore argentino ed & fortemente legato anche a quello
degli specchi che in lui torna ossessivamente. A tal proposito vorrei ricordare il racconto, 25 Agosto 1983, di
cui cito solo un breve brano significativo: “ Posso morire in qualunque momento, posso perdermi in cio che
non so e continuo a sognare il doppio. 1l faticato tema che mi diedero gli specchi e Stevenson.” In J. L.
BORGES, Tutte le opere, ( a cura di D. Porzio), Milano, Mondadori, 1985, 11 Vol., p.1121.
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pronto continuamente a confondere il lettore, diviene un ricettacolo costruttivo e
inesauribile per cui la vita tende verso una dimensione altra. E cosi il racconto, la
memoria, chi se ne fa portatore, sembrano oscillare costantemente tra ricordi fattivi e
rimembranze affettive che procedono per analogie e si esprimono per metafore, e la
gru diviene correlativo oggettivo del sistema di pensiero, non solo di Leonido, ma
anche del soggetto autoriale. Non a caso lo scrittore stesso in piu luoghi ha
sottolineato come “il ricordo e I'immaginazione camminano dandosi la mano”.??
L'analisi de Il piccolo naviglio, gia come ci fa intendere il titolo stesso, non pud
prescindere dall’elemento acquatico, filo conduttore di tutte le vicende narrate,
correlativo oggettivo primario nella storia e nello sviluppo dei personaggi. L’ acqua,
che e anche il primo elemento simbolo della vita, in cui la vita stessa matura, portera
il primo Sesto ad andarsene, poiché fatto per essa, a inseguire la sua struggente
malinconia, e riscattera totalmente l'ultimo dei protagonisti - colui che dipanera la
matassa del racconto - il capitano Sesto, dai suoi ciclici silenzi. Sara anche con un
tuffo da uno dei ponti sull’ Arno, a Firenze, che si compira la vicenda con la morte di
Ilvana, detta Rosa Luxemburg. L’acqua, come il tempo, fluisce in maniera discontinua,
a tratti pitu lenta per poi correre con illecita fretta.

E cosi la lentezza porta con sé una malinconia che risucchia il primo Sesto?®, lentezza
temporale che diviene ansia di impiego razionale e ottimizzato delle ore per Corrado
Zanardelli, che non a caso ama gli orologi da taschino ed & “padrone del suo tempo™®?,
ma che verra beffato dall’equivocita dell’esistenza in cui la logica infallibile della natura
per una volta lascera il posto alla realta doppionesca e fara si che egli diventi unico
padre di un unico figlio nato da doppia madre.

E mentre nemmeno la cronaca puo supportare con la sua obbiettivita fattuale il
pensiero razionale di questo uomo moderno, fa capolino nella pagina la voce del
narratore che mimando il linguaggio pedagogico moralistico, si rivolge direttamente al
vanesio Corradino per ricordargli che una vita come la sua, fatta di scarpe, orologi nel
taschino e affari, non avra mai filiali affetti, lui che, non sapendo mai distinguere le
due donne che amava, credette di “risolvere il dilemma d’identita grazie alla realta
fattuale di un rapido coito in una baracca di lamiera”?®. Piu volte la voce del narratore
preme a ricordarci come il tempo oscilla, e lo fa attraverso I'artificio cronachistico,
contrapponendo ai ricordi di Capitano Sesto i freddi racconti, parziali, di Fonzio, e non
a caso la storia di Sesto detto Marianna prendera il via nel momento prima in cui la

N

Storia si rimetta a correre, ai bordi di un fiume, che sempre e acqua che scorre,

22 \/edi per questa citazione in particolare: C. GUMPERT, op. cit., p.75.
21 piccolo naviglio, p.41.

** ibidem, p.57.

%% ibidem, p.58.
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mentre la sua vita e quella di colui che gliela rubera, Anselmo Zanardelli, sono ancora
all’inizio.

“ Cosi cominciarono a fumare, in quella buia pozza immobile che la Storia
aveva creato sopra di loro e sopra il fiume.”?®

Subito dopo, la Storia neghittosa e sorniona entra in paese sotto forma dell’elettricita,
incomincia a macinare anni, date e avvenimenti: anche la storia di Marianna comincia
a correre, patendo la tensione continua tra privato e pubblico, tensione che qui, come
gia in Piazza d’ltalia € una delle caratteristiche principali del romanzo, e lo € in
maniera ancora piu esplicita.

L'acqua e il tempo sembrano continuamente intersecarsi, fino a quando - nella
seconda parte del libro - Capitano Sesto, riappropriatosi delle parole, dopo anni di
silenzio inizia la sua primavera socratica, tutta di lettura e discussioni filosofiche. Nella
ricerca di qualcuno e qualcosa che lo cavi dal “pozzo”?’ della sua bianca solitudine,
Sesto lancia poesie dai ponti del’Arno e lascia scorrere un tempo con cui non ha

confidenza, fino a quando non é proprio I'acqua che scorre che comincia a liberargli le

orecchie e a fargli sentire il brusio del mondo che lo circonda.

“ Con la foga di chi scopre una cosa inaspettata penso di diventare capitano
di sé stesso, il giovane Sesto che aveva intuito di scorrere.”?®

Dalla percezione visiva dell’acqua del fiume che scorre, si arriva a una percezione
uditiva del mondo che ricomincia a parlare al giovane poeta e che dunque puo liberare
tutta la poesia che contiene. Anche per l'autore oltre alla vista, cid che gli si fissa nella
memoria, facendo si che poi il mondo si possa tradurre in letteratura, sono le “voci
forse portate da qualcosa, impossibile dire cosa”®® .

A questo punto, conseguita una dimensione di calma, Sesto degli Angeli si lascia
dondolare in una specie di “pozza™°, attendendo un evento che avrebbe dovuto

cambiargli la vita.?!

% ibidem, p.63.

27 Si noti qui il binomio che si viene a creare: “pozzo-pozza™, e che riconduce al rapporto inconscio-ricordo,
cronaca-poesia, ed é riconducibile alla simbologia dell’acqua come luogo uterino di formazione della vita.
Vedere: ibidem, p. 63, p.146.

%8 ibidem, p.148.

2% Usiamo qui una frase di Tabucchi che & anche titolo di uno dei racconti che compongono la raccolta
L’angelo nero, Milano, Feltrinelli,1991. Il tema della memoria uditiva ¢ stato affrontato dallo scrittore
anche nel suo intervento, nell’ambito della manifestazione Dedica ad Antonio Tabucchi, tenuta nel mese di
Marzo del 2001 a Pordenone, in occasione dell’uscita del suo ultimo libro, Si sta facendo sempre piu tardi,
Milano, Feltrinelli, 2001. In questa occasione lo scrittore in merito dice: * lo credevo una volta di avere una
buona memoria visiva, e invece andando avanti col tempo, man mano che passavano gli anni e invecchiavo,
ho cominciato a ricordare le voci, e quindi a evocare la memoria delle persone attraverso il ricordo della voce
invece che il ricordo del volto che é sbiadito nella memoria.”

% Torna il binomio “pozzo- pozza™ piu esplicitamente riferibile al rapporto vita-poesia.
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La vicenda si chiude nella cornice finale di una poesia ritrovata e a questo punto non
possiamo non tornare sui versi che aprono il testo, versi di Eugenio Montale che
comunque sono caratterizzati dall’elemento acquatico. L'influsso del poeta si fa sentire
in tutta 'opera, soprattutto per quanto riguarda alcuni brani paesaggistici®*?, immagini
che poi torneranno anche in opere successive®®, come quelle delle nuvole tra
metafisica, morte e ironia, ma soprattutto nella concezione della poesia come balbettio

€ non risposta.

111) 11 gioco del rovescio: dal romanzo al racconto

L’insistenza sul tema del doppio e del rovescio, che che nei primi romanzi &€ connotata
prevalentemente dal punto di vista semantico, ma che si esplicita anche attraverso il
ritorno continuo di personaggi gemelli e di nomi conduttori dell’opera,

sara poi il nodo centrale di tutta la produzione di Tabucchi e vedra il suo manifesto
poetico nel primo racconto eponimo della raccolta Il gioco del rovescio®*, dove passera
a un livello di significazione molto piu profondo.

Questo racconto, primo anche in ordine di composizione, fu scritto nell’estate del
1978; modella tutti gli altri con il suo spirito e da il titolo al libro.

Il senso ciclico del tempo, che gia dominava i primi due romanzi, sta qui al centro del
percorso narrativo intrapreso, un tempo che si cela dietro alle cose e che ritorna su se
stesso gettando ogni cosa nel nulla. Questa sensazione finale di “presenza di assenza”,
sembra connotare l'opera di quei tratti tipici della scrittura postmoderna, in cui il
raccontare vuole generalmente esprimere il vuoto, attraverso un’apparente pienezza
di eventi. In qualche modo, Il gioco del rovescio si presenta come un’opera in fieri, e
lo dimostra il fatto che alla prima edizione del 1981, che comprendeva otto racconti,
I'autore abbia successivamente aggiunto tre testi scritti dal 1981 al 1985, fatto che
sottolinea ancora di piu la funzione particolare di questa raccolta, che per molti versi
sembra essere il primo nucleo effettivo e fondante di quella sorta di macrotesto che
Tabucchi ha realizzato con i libri seguenti: da questo momento, infatti, sembrano
irradiarsi sia questi temi che una particolare strutturazione del pensiero e della forma.
A livello formale, una prima analisi non pu0 prescindere da un rilievo di genere:
Tabucchi passa quasi in maniera naturale dalla forma del romanzo a quella del
racconto.

Gia Piazza d’ltalia infatti, € costruito per brevi paragrafi, con uno stile frammentario

111 piccolo naviglio, p. 149.

%2 ibidem, pp.43-44.

%3 Vedi, ad esempio, Il rancore e le nuvole, in Piccoli equivoci senza importanza,in cui,
di nuovo, attraverso la poesia la nuvola diventa metafora della caducita della vita.

%11 gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981; 11 ed. Milano, Feltrinelli, 1988.
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che sembra in qualche modo anticipare la forma che poi caratterizzera lo scrittore. 1l
racconto diventa dunque la regola codificata di un gioco narrativo che gia da tempo la
conteneva in nuce, come se finalmente I'autore avesse trovato il modello appropriato
per presentarsi in una veste adatta al messaggio veicolato. Dallo smembramento
dell’organismo romanzo, il testo paradossalmente guadagna in compattezza, pur
contenendo corpi autonomi tra loro, e attraverso la misura temporale - fondante per
chi decide di scrivere racconti - proprio il tempo sembra dilatarsi e restringersi nelle
infinite possibilita dell’esistenza, nelle potenzialita del destino e nella loro equivocita.
La tensione narrativa in un racconto é rapidita; un tratto preciso, incisivita: “la pagina

breve sta alla vita come un’incresparsi d’acqua dentro a un bicchiere”®

, & fugacita in
una permanenza.

Il romanzo sta al racconto come il cinema alla fotografia; infatti come un film € un
“ordine aperto”, romanzesco; una fotografia riuscita presuppone delle limitazioni,
imposte sia dal campo ridotto che I'obbiettivo comprende, sia dal modo in cui il
fotografo utilizza esteticamente tale limitazione. Tanto il fotografo che lo scrittore,
dunque, si trovano obbligati a circoscrivere un’immagine o0 un avvenimento
significativi®® .

Chi sceglie la forma della brevita narrativa sa che non potra procedere in maniera
cumulativa e che il tempo non gli € alleato: quindi non potra lavorare se non in
maniera verticale, tanto verso I'alto che verso il basso dello spazio letterario. Il grande
pregio di Tabucchi, cosi come quello che contraddistingue gli argentini Borges e
Cortazar, e che i loro racconti spezzano i propri confini facendo esplodere un’energia
che si espande oltre il piccolo aneddoto narrato.

I buoni cuentos sono coagulo di una realta infinitamente piu vasta dell’evento narrato,
metafora che apre verso il grande, pur partendo dal piccolo. La significazione & quindi
determinata da elementi provenienti non dal tema in sé, ma da un luogo che sta prima
e dopo di esso. Il racconto, pur essendo una forma chiusa, € dotato di sfericita,
lavorando dall’'interno verso I'esterno si deve portare la narrazione al massimo grado
di tensione. In qualche modo il racconto breve non ha una struttura tipicamente
prosodica; media da quei valori che danno il suo carattere specifico alla poesia:
tensione, ritmo, pulsazione interna - quella liberta che non permette alterazioni senza

subire un’irreparabile perdita.

Dal momento che per Tabucchi la letteratura porta lo scrittore ad avere la fiducia di

% ). CORTAZAR, Algunos aspectos del cuento (trad. it.: Alcuni aspetti del racconto) in Bestiario, 1951.
Traduzione italiana (a cura di Ernesto Franco), Torino, Einaudi, 1996, pp.113-132.

% “Cosi come per Marcel Proust il sapore di una madeleine bagnata nel t& apriva bruscamente un immenso
ventaglio di ricordi apparentemente dimenticati, analogamente lo scrittore reagisce dinnanzi a certi temi allo
stesso modo in cui il suo racconto, piu tardi, fara reagire il lettore. Tutti i racconti sono, cosi predeterminati
dall’aura, dalla fascinazione irresistibile che il tema crea nel creatore” ibidem, p. 124.
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aprire una porta e che dietro alla porta si possa fare una scoperta, ma che questa non
sia altro che una grande illusione, in quanto ogni porta aperta ne nasconde infinite
altre da aprire®’, diventa fondamentale che essa, cosi come la vita, mantenga vivo il
desiderio di ricerca senza che si trovino per forza delle risposte.

Dunque, il presupposto letterario da cui parte lo scrittore intende l'arte e I'esistenza
come “labirinto borghesiano”: la letteratura, quando mostra il suo vero aspetto, non e
altro che una struttura fatta di scatole cinesi, che non solo non ci mostra risposte
empiriche, ma non puo fare a meno di porci nuove questioni. “Dal fondo remoto del

corridoio lo specchio”®

ci spia, moltiplicando la nostra immagine e quella degli oggetti
intorno che vengono riflessi, nulla pud apparire in un unico modo, nulla puo chiudersi
nell’'operazione letteraria; solo I'apparente forma rigida del racconto, attraverso le sue
omissioni e l'intensita che lo contraddistingue, pud realmente aprirsi verso I'esterno,
lasciando intatta la dubitabilita dell’esistenza. Per questo, la narrazione di Tabucchi si
trova continuamente in tensione tra una enorme ansia di Semplificazione e la
consapevolezza che l'esistente — quindi il raccontabile - si muove in una rete di
labirinti che noi stessi ci costruiamo e che non pud, se non pagando lo scotto

dell'inconsapevolezza, eliminare dubbi e angoli di possibile

1V) 11 guadro e la fotografia: correlativi oggettivi della scrittura di Tabucchi

A partire da Il gioco del rovescio, nella narrativa di Tabucchi entrano correlativi
oggettivi, quali quadri e fotografie, che vogliono in qualche modo sottolineare come
ogni percezione del mondo patisca i limiti della cornice entro cui € inserita.

Lo scrittore cerca, partendo da immagini significative e che fungono da metafora per
veicolare il suo messaggio, di instillare nel lettore il dubbio che la realtd non sia
interpretabile da un unico punto di vista, ma che solo attraverso lo straniamento,
dunque utilizzando narrativamente i finali aperti, si possa in qualche modo andare
oltre la superficie delle cose.

Il primo racconto del Gioco del rovescio, quello che da anche il titolo all’'opera, risulta
costruito attorno al quadro di Velazquez, Las Meninas, che il protagonista narratore
sta osservando nel momento esatto in cui I'amica Maria do Carmo muore. Ma I'opera
d’arte pittorica sta anche al centro di testi successivi: ne | volatili del Beato Angelico®,

Beato Angelico accoglie misteriosi uccelli dal volto umano scesi per fargli dono della

%" Della letteratura come illusione che “al di 1a della prima porta ci siano delle risposte”, rimandiamo a: C.
GUMPERT, La letteratura come enigma e inquietudine. Intervista ad Antonio Tabucchi, in Dedica ad
Antonio Tabucchi, (a cura di C. Cattaruzza), Associazione provinciale per la prosa, Pordenone, 2001, p.82.
% J. L. BORGES, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, in: Ficciones, Buenos Aires, Emece, 1956, trad. It.: Finzioni, (
acuradi Franco Lucentini), Torino, Einaudi, 1995, pg.7

% A. TABUCCHI, | volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987.
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sua pittura. In Requiem?, il quadro di Bosch, Le tentazioni di Sant’Antonio, finisce per
assumere un ruolo centrale di icona, proprio per la molteplicita di temi fondanti nella
narrativa tabucchiana, e i sogni di Goya e Caravaggio illuminano in un lampo le vite
dei due pittori, come segni del loro destino, nel successivo Sogni di sogni. **

Per Antonio Tabucchi l'universo artistico partecipa dell’onirico fin da Il gioco del
rovescio, dove il finale del racconto che titola 'omonima raccolta vede I'impercettibile
passaggio della dimensione reale a quella del sogno e il protagonista si trova dentro al
quadro di Velazquez, la figura di fondo ha la stessa espressione che si € impresso nella
memoria, ma il volto & quello di Maria do Carmo.

Il quadro dunque, in comune con la narrativa di Tabucchi, si fa portatore di virtualita
e totale liberta immaginativa; ed e in particolare quello imprigionato nel museo (in
questo caso il Prado di Madrid) che esercita il suo fascino maggiore, potendo
sprigionare incantesimi impensati, libero dalla costrizione della sua occasione. | quadri
per lo scrittore toscano sono fondanti, in quanto presiedono ad un intervento ben
preciso sulla struttura del racconto, che diventa proiezione di un’immagine e risponde
alle doppie regole del narrato e del raffigurato. La scelta di privilegiare la riflessione
sulla prospettiva introduce il motivo del punto di vista e per questo diviene elemento
principale di analisi narrativa. Las Meninas di Velazquez, proprio perché non vuole
essere solo rappresentazione dell'infanta di Spagna, né semplicemente un autoritratto
di chi dipinge, invita a riflettere sul rapporto che lega ogni raffigurazione allo
spettatore che la contempla e sul ruolo ambiguo dello spettatore stesso che, le
circostanze intese come qualcosa che varia impercettibilmente, di volta in volta
modificano. In questo quadro Margherita bambina & ritratta mentre ha chiesto
dell’acqua che le viene portata in un bucchero rosso da una giovane aristocratica cui fa
da contrappunto la figura di un’altra giovane donna. Abbandonando il centro tematico,
il quadro si complica mentre si amplia il raggio della nostra visuale. Compaiono allora
le figure dei due Velazquez: uno ¢ il pittore che & intento a dipingere una tela che si
nega al nostro sguardo, l'altro € un maresciallo di palazzo, che per un caso ha lo
stesso cognome del pittore, il quale, prima di abbandonare la scena del dipinto si
volge verso di noi, disponendo la sua persona nella cornice della porta. In mezzo al
campo visivo delimitato da questi due, uno specchio riflette la coppia di regnanti:
Filippo IV di Spagna con sua moglie, la regina Marianna d’Austria. Sulla sinistra il
dipinto & occupato dalla grande tela cui lavora il pittore, mentre sulla destra
compaiono personaggi minori: due nani che giocano con un cane e due servitori che

occupano lo sfondo, che chiacchierano tra loro, anche se uno si & proprio ora voltato

“0 A, TABUCCHI, Requiem, Lisboa, Quetzal Editores, 1991, ed. it.: Milano, Feltrinelli, 1992.
*L A. TABUCCHI, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992.
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verso di noi. Sulla parete che chiude la stanza vi sono infine alcune grandi tele di
soggetto mitologico: Atena che punisce Aracne di Rubens e una copia della Contesa di
Apollo e Pan di Jordaens. Dunque, Las Meninas, vede partecipare sulla stessa tela una
pluralita di generi: al ritratto si affianca I'autoritratto, al quadro dipinto la tela che
viene dipinta, ai personaggi recitanti una loro parte, le molte figure che si rivolgono
allo spettatore.

In Las Meninas, il pittore non ha piu una posizione esterna, di fronte e al centro della
sua opera, ma € dentro I'opera stessa e vi occupa una posizione decentrata. Non &
dunque piu fulcro di un cerchio, a sottolineare una minore fiducia antropocentrica, ma
occupa uno dei due fuochi di un’ellisse. Dunque non & di chi dipinge I'occhio che tutto
guarda e indaga, ma invece esiste un occhio esterno, di un altro, che sta osservando
la scena. Noi che contempliamo il quadro vediamo la scena non dal punto di vista del
pittore, ma di qualcun’altro che sta occupando, proprio come noi, un punto esterno
alla scena stessa; € lui che occupa il fuoco principale dell’invisibile ellisse che unisce
interno ed esterno, la chiave dell'interpretazione di questo quadro. A questo punto
dobbiamo considerare l'oggetto significativamente piuo carico di metaforicita del

dipinto, cioé lo specchio sulla parete, che come scrive Foucault*?

, € uno sguardo che
esce dal quadro per mostrarci cio che sta al di la del quadro, nel nostro spazio. Cio che
si riflette nello specchio e che si deve trovare proprio di fronte ad esso - la coppia
reale - rappresenta lo sguardo di chi, dall’esterno, sta guardano la scena: i regnanti il
cui ritratto sta eseguendo Velazquez, sulla grande tela di cui ci appare solo il rovescio.
Dunque, il nostro sguardo coincide con quello del re di Spagnha che, in questo gioco di
rimandi e immagini riflesse, risulta doppiamente invisibile, poiché non ne vediamo che
I'immagine speculare e il retro della tela a cui fa da modello. Lo sguardo immobile

dello specchio, dunque, come scrive Foucault*?

, mira a cogliere oltre il quadro, non
indugia sugli oggetti visibili ma tenta di resuscitare la visibilita di cido che si mantiene
fuori da ogni sguardo: esso ci da il rovescio e la verita. Come ha osservato Eco,
“davanti allo specchio non si dovrebbe parlare di ribaltamento, bensi di assoluta
congruenza” **, lo specchio dice la verita, e la dice cosi tanto che non si preoccupa
nemmeno di ri - ribaltare I'immagine, come invece fa la fotografia, nel suo tentativo di
fornirci un’illusione di realta. Esso registra cid che lo colpisce esattamente com’e, in
modo quasi disumano in quanto non si preoccupa di tradurre in forma migliore cid che
riflette. Lo specchio, in quanto protesi dell’occhio, ci dice, insinuandole improvvise,

delle verita aggiuntive che va a prendere la dove il nostro sguardo da solo non poteva

*2 M. FOUCAULT, Le damigelle d’onore, in : Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, trad. : Le
parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967.

*% ibidem, p.21.

* U. ECO, Sugli specchi, in: Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p.14.
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arrivare. Dunque é questo elemento che denuncia, proprio in quanto prolungamento
dello sguardo, il limite costruttivo dell’'opera pittorica la quale non potra mai fare di piu
che tradurre la verita, senza poter mai arrivare a esserne specchio. Quest’'opera

denuncia linsufficienza irrimediabile dell’arte, I'artista non & che un “fingitore”*®

che
deve fare i conti con i limiti e la non plausibilita dei suoi mezzi. E se Antonio Tabucchi
ha voluto aprire la sua raccolta con il racconto eponimo Il gioco del rovescio, non & un
caso: il testo si fa dichiarazione di poetica per lo scrittore. La realta non pud che
essere filtrata da una registrazione memoriale che la travia, la rende suscettibile a
diverse interpretazioni, facendola allo stesso tempo doppia e rovesciata.

E a contenere il visibile non € nemmeno sufficiente lo sguardo esterno, quello che nel
quadro e rappresentato dai regnanti, esiste sempre una chiave che a sua volta si fa
rovescio del punto di vista dello spettatore, e come dice Maria do Carmo al narratore
protagonista: “la chiave del quadro sta nella figura di fondo, € un gioco del

rovescio;”*®

. Questo sembra essere il segreto del quadro: quella figura che non é
propriamente dentro la rappresentazione ma che sta allontanandosi ed & quasi gia
fuori. Essa vede quello che nessun altro puo vedere, vede i reali, vede il gruppo di
persone e anche cio che il pittore sta dipingendo sulla sua tela, di cui a noi rimane solo
il rovescio. Dunque, questa figura di fondo, che in maniera sottile e sfumata arriva sul
finale del racconto a coincidere oniricamente con Maria do Carmo, rappresenta il punto
di vista straniato e inaudito con cui la donna era capace di cogliere sensi € non sensi e
di vedere cid che nessun altro riusciva a cogliere. Si tratta del “gioco del rovescio”, un
gioco che capovolgendo (proprio come gli specchi), 'immediata esperienza del reale,
apre all'immaginazione nuove prospettive. Questa enigmatica donna € la “figura di
fondo” della realta, quella che e uscita dalla cornice e pu0o vedere tutto da una
prospettiva che proprio perché non € completamente esterna, riesce a mediare tra il
dentro e il fuori, ma &€ anche una specie di allegoria della finzione, in particolare quella
di cui si fa portatore il poeta Pessoa. Probabilmente, quando Tabucchi scrive di
Velazquez, in qualche modo il quadro diventa a sua volta specchio perché vi si rifletta
il nome di Pessoa. Non & un caso che il primo contatto tra lei e il protagonista si
stabilisca grazie ad un codice segreto di questo tipo: “& uscita una nuova traduzione di
Fernando Pessoa.”.

Dunque la finzione & prima di tutto un rovescio, essa cioé nasce nel momento in cui si
crea un personaggio alter-ego che & diverso ma anche identico, che ripropone il

passato nel presente, passato che cosi € sia nuovo che identico. Tabucchi nella precisa

]| poeta & un fingitore./ Finge cosi completamente/ che arriva a fingere che & dolore/

il dolore che davvero sente”, F. PESSOA, SM 1, 165, in: Il poeta € un fingitore, Duecento citazioni scelte da
Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 1988.

*®11 gioco del rovescio, p. 9.
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intenzione di moltiplicare i piani del reale, nel corso della sua opera narrativa adotta
questa “poetica” di specchi e ribaltamenti di immagini, immagini virtuali e fantasmi,
giochi del rovescio e moltiplicazioni di sensi e non sensi, passa attraverso I'immagine
riflessa del re di Velazquez, i volatili del Beato Angelico, I'eteronimia di Pessoa, certe
immagini ossessive che danno il via al suo raccontare e fotografie che nella loro
illusione di realta ne denunciano la limitatezza di interpretazione. Si pud in qualche
modo dire che la rappresentazione del reale che si ferma nelle immagini riportate, cosi
come la narrativa, patisce i limiti di una riflessione distorta, come in uno specchio
deformante. E come scrive Eco, “lo specchio & un artificio inquadrante e I'inclinarlo in
un certo modo sfrutta questa sua proprieta”’, dunque cid che condiziona a piu livelli
la realta descritta in un’opera artistica non riguarda tanto I'immagine speculare, ma la
manipolazione del canale.

Non sono perd solamente i quadri a scatenare i meccanismi narrativi dello scrittore
toscano: la fotografia, a diversi livelli, moltiplica le significazioni dei racconti di
Tabucchi. E se con Las Meninas viene indagato il concetto della prospettiva, fondante
in ogni immagine riportata, la presenza di fotografie all'interno della narrazione
diviene funzionale ad affrontare un altro tema tanto caro allo scrittore toscano: il
rapporto tra scrittura e memoria, tra immagine che presumibilmente dovrebbe fissare
il reale e reale che non pud essere imprigionato entro una cornice. Nei diversi testi
I’elemento fotografico viene di volta in volta ad assumere o una funzione tematica
oppure risulta fondante a livello formale.

Prevalentemente le fotografie diventano istantanee di una vita quasi sempre trascorsa
e sono chiamate a supplire luoghi e persone non tanto in nome di una somiglianza,
quanto perché contengono un invito ad andare dall’ altra parte; dal punto di vista
formale, invece, I'attenzione si pone sulla possibilita o meno dell'immagine fotografata
di poter dare della realta una visione d’insieme: in Notturno indiano il ruolo che riveste
I'immagine fotografica & fondamentale alla costruzione del testo. La memoria, essendo
una “incredibile falsaria™®, ha bisogno di luoghi e persone che ne attestino
l'autenticita®® e dunque I'artificio fotografico risulta, nei racconti di Tabucchi, un mezzo
per dare il via alla narrazione, spesso retrospettiva, dell’esistenza dei personaggi.

Ma cido che interessa maggiormente lo scrittore € denunciare l'intrinseca insufficienza
di questo mezzo, che fissa il passato fermandolo ma senza riprodurne le sfumature e

imprigionandolo in una cornice. Nella narrativa di Tabucchi &€ sempre necessaria una

"' U. ECO, op. cit., p.29.

*8 Sulla capacita di falsificazione della memoria Tabucchi parla in :

C. GUMPERT,op. cit., p.74.

* «|_a memoria, per essere autentica ha bisogno di luoghi e persone altrimenti si va verso il vago, il nebuloso,
il sottile, la mitizzazione.” Da: A. Tabucchi, Prefazione in forma di lettera, in C. DI SCALZO, Vecchiano un
paese, lettere ad Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 1994, p.10.
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cornice in cui chiudere ogni tipo di percezione e oltre la quale spingere il libero
immaginare: questa dialettica risulta fondamentale ad una messa in discussione del
mondo che ci circonda. Gia nel secondo romanzo, Il piccolo naviglio, il rapporto tra
I'immagine e la memoria viene sottolineato dalla riproduzione ossessiva del volto di

Amelia Zanardelli:

“ In casa Zanardelli, oltre all’ edilizia si idolatrava la memoria di Amelia
Zanardelli che aveva occupato canterani, tavolini e mensole ritratta in varie
gu|se » 50

In questo brano entra in gioco il tema della fotografia come riproduzione di qualcosa
che & avvenuto una sola volta, in un istante irripetibile, ma che allo stesso tempo
rende invisibile I'individualita del soggetto in quanto, come scrive Barthes “una foto
non puo essere trasformata (detta) filosoficamente, essa & interamente gravata dalla

"5l In Tabucchi, cid che é stato

contingenza di cui é l'involucro trasparente e leggero
fissato, listante che ha ritratto quella persona, sembra dilatarsi nella memoria
allungando la percezione emotiva di cido che non c’é piu e sottolineando costantemente
quanto la pellicola impressionata tradisca chi la guarda e ha la speranza di trovarsi di
fronte ad uno specchio che riflette il presente e non ad una impronta®? che ha fermato
un frammento di passato.

Le fotografie fungono da madeleine, da elemento propulsivo o conclusivo delle storie,
rivelando I'affinita che le lega alla scrittura e ponendosi in tensione con essa. La
scrittura infatti si pone in antagonismo alla fotografia illudendosi di riuscire a rivelare
un tempo che ondeggia, tra passato e futuro, in contrapposizione con il clic istantaneo
che imprigiona per sempre il campo visivo di un unico istante.

In Lettera da Casablanca® il protagonista narratore compie un resumé della propria
esistenza in forma epistolare. Questo genere, tanto caro all’autore, e che trovera
proprio nell’ultimo libro®* la sua massima espressione, permette di attuare continui
rimandi, sovrapponendo e scambiando presente e passato nella divaricazione spaziale.

Dunque, il filo del racconto e retto dall’ enumerazione di frammenti, cose cariche di

significato simbolico tra cui anche una vecchia foto:

“Un’altra cosa che mi resta della mamma €& un’immagine, ma la si vede a

% 11 piccolo naviglio, pp. 134 —135.

1 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie,Seuil, Gallimard, 1980, ed. it. : La camera
chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p.6.

%2« Cosa rende una fotografia simile ad una immagine speculare? Una assunzione pragmatica per cui la
camera oscura dovrebbe dire la verita quanto lo specchio, e in ogni caso attestare la presenza di un oggetto
impressore (presente nel caso dello specchio, passato nel caso della fotografia).” U. ECO, op. cit., p.33.
5% ibidem, p. 25

% A. TABUCCH], Si sta facendo sempre piul tardi, Milano, Feltrinelli, 2001.

20



malapena, & una fotografia che scatto il signor Quintilio sotto la pergola di
casa nostra (..) la mamma sta uscendo di casa con una zuppiera, € appena
entrata nella fotografia che il signor Quintilio ha gia fatto clic, c’é entrata
per caso e in movimento, per questo € un po’ sfocata e di profilo, si stenta
persino a riconoscerla, tanto che io preferisco pensarla come me la
ricordo.”®®

Della madre a chi narra resta un’immagine sfocata e in movimento, tanto che questa
risulta fluttuare tra il segno e la percezione e spinge la memoria a lottare contro la
nebbia che avvolge il tempo nel suo allontanarsi. Il quadro impresso sulla pellicola in
cui compaiono soggetti precisi (il protagonista bambino, suo padre e la figlia del signor
Quintilio) ed un’unica figura sfocata, la “figura di fondo” di questa storia, in realta si fa
medium di emozioni che pertengono proprio quest'ultima persona. Nel limite
strutturale dell’obbiettivo che impressiona la pellicola solo del suo campo visivo, e in

un preciso momento, sta I'importanza di questo oggetto.

“Qualunque cosa dia a vedere e quale che sia la sua maniera, una foto &
sempre invisibile: cido che noi vediamo non & lej.”>®

In altre parole: in ogni foto noi non vogliamo vedere altro che il referente, I'oggetto o
il corpo amato, cid che cerchiamo di trattenere nella mente attraverso il visibile segno
che in quel momento era nel reale. La rappresentazione fotografica, in questo
racconto, funziona come possibilita testuale di pensare cose insieme passate e
presenti; il passato viene ricostruito all’indietro, partendo da un particolare che il
presente ha caricato di metaforicita: si attua dunque una poetica della memoria, in cui
anche una foto diviene madeleine proustiana in grado di sovrapporre anteriorita e
presente.

Ne | pomeriggi del sabato®’ invece, non & dalla fotografia che parte il viaggio a ritroso

nel tempo, ma al contrario, in un clima surreale, é il ritorno fantasmatico del passato

che ricorda una fotografia.

“ Poi la porta del retrocucina si apri lentamente e la mamma usci fuori. Da
principio non mi parve nemmeno lei, che strano, era la mamma di quella
fotografia del como dove lei era sottobraccio a papa, dietro di loro c’era la
basilica di San Marco e sotto c’era scritto Venezia 14 aprile 1942. Aveva lo
stesso vestito bianco con dei grandi pois neri, le scarpe con un buffo
cinturino allacciato alla caviglia e una veletta bianca che le copriva il viso”®

> |ettera da Casablanca, in Il gioco del rovescio, p. 28.

% R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Gallimard, 1980, ed. it. : La camera
chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p.8.

>" |l gioco del rovescio, p.55.

% ibidem, p.75.
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Qui é il fantastico che assorbe il reale attraverso una fotografia, il presente viene
risucchiato da un altro tempo testimoniato dall'istantanea scattata a Venezia. Il
ricorrere ad un’immagine che, tra I'altro, riproduce un tempo in cui chi la guarda non
era ancora, come accade presumibilmente al giovane protagonista, produce anche
quella sorta di stupore che sottolinea la propria inesistenza®. Mentre lentamente la
vicenda scivola da una situazione di oggettivita e ricerca di razionalita, (di cui si fa
simbolo I'assiduo studio delle declinazioni latine da parte del giovane narratore) ad
una dimensione in cui si afferma I'oscuro e il surreale, & la fotografia a farsi icona di
questo passaggio. Ma, tornando un poco indietro nella narrazione, forse si puo dire
che il reale scivola nel fantastico, sempre per mezzo dell'icona fotografica,

attraversando la dimensione del dormiveglia e del sogno.

“Non avevo voglia di pensare, gli occhi mi si chiudevano ma non dormivo,
sotto le palpebre mi passavano le immagini piu diverse, io che arrivavo nel
porto di Singapore, che curioso, era identico alla fotografia del mio libro, di
diverso c’era solo che dentro quella fotografia c’ero anch’io. E arrivo subito
il sabato.”®°

Y

Dunque non €& solo una vecchia foto di famiglia a risucchiare in un’altra dimensione il
quotidiano e la noia di afosi pomeriggi, ma un paesaggio sconosciuto propone il
desiderio di proiettarsi in un tempo utopico e in una regione nascosta del proprio io.

Leggendo entrambi i passi citati, si € portati a pensare che in questo racconto

“ Ma le cose sono diffuse, pensa Amelia, e per questo sono vive, perché
sono diffuse e senza contorni e non si lasciano imprigionare dalle parole.”®*

Anche qui Tabucchi ripropone il problema della cornice e dellimmanenza dell’evento
artistico, sia verbale che visivo, per cui non si pud che avere una percezione pilotata di
cio che ci sta attorno. Senza un prima e un dopo non si definiscono coordinate che
diano il senso della “diffusione” della realta. Come scrive Eco, “nella foto I'inquadratura
e gia data ed e ferrea; se I'immagine non ha gambe, quelle gambe non le vedrdo mai,
devo solo presupporle.”®?

Le fotografie osservate da Amelia stanno sul cassettone con la specchiera, quasi a
ricordare la similitudine che lega i ritratti fotografici all'immagine speculare e per cui la

differenza sta nel fatto che la lastra impressionata costituisce una impronta o una

> Come scrive R. BARTHES, in op. cit., p. 66: “ lo leggevo la mia inesistenza negli abiti che mia madre
aveva indossato prima che potessi ricordarmi di lei. Vi e una sorta di stupore nel vedere una persona
familiare vestita in altro modo.”

%11 gioco del rovescio, p.72.

%! ibidem, p.64.

62 U. ECO, op. cit., p.33.
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traccia del passato mentre lo specchio attesta la presenza di un oggetto impressore
presente®.

La dialettica del tempo, oscillante tra presente e passato, continua a farsi centrale
nella narrativa tabucchiana, e la serie di immagini, descritte in ordine cronologico dalla
piu antica alla piu recente, attestano come il tempo della memoria prende il via
guardando le icone del passato, ma come essO non si possa contenere, se non in una
mera apparenza, in queste icone.

“ Amelia guarda la fotografia accanto e sono gia passati dieci anni.”®*

“Amelia sa che odia quella fotografia (...) Lo sa e preferisce non sapere il
vero perché. Preferisce che di quel lontano momento che la lastra catturo,
la infastidiscano particolari insignificanti®®

Dunque esistono degli equivoci esistenziali che il tempo coltiva attraverso
correlativi che falsano in maniera subdola la realta.
Continuamente bisogna porsi delle domande rispetto al referente oggettivo
che abbiamo inquadrato:
“Una foto & la foto di un uomo o la foto di quell’ uomo?®®
In questa raccolta il senso del tempo trascorso, degli appuntamenti mancati e
delle occasioni perdute, ritorna costantemente e in questo luogo, ma anche
nel successivo racconto Cambio di mano®’, la macchina fotografica diviene
colei che immobilizza per sempre degli istanti rendendoli inesorabilmente
passato cristallizzato. La funzione dell’elemento fotografico € qui legata
soprattutto a memoria e struggimento, e cela in sé il mistero degli istanti non
ripetibili se non nell’ illusione di chi guarda una foto e crede, con un certo
feticismo, di ritrovarvi cid che & passato, pur avendo la certezza che sia
I'immagine che la parola scritta patiscono entrambe il limite costitutivo di
fissare cio che, invece, per sua natura scorre in maniera molto meno lineare
di come appare.
“ Le inquadrd nell’obbiettivo cercando di prendere anche uno scorcio dei
grattacieli, come loro volevano, penso come era strano quel piccolo occhio
che si apriva e si chiudeva, clic, e un attimo morto restava prigioniero i

dentro, eterno e irripetibile. Clic, grazie, di niente, buonasera, clic, un
attimo, dieci anni passati in un attimo, Dolores scomparsa, irripetibile,

% ibidem, p. 33.

%4 Stanze,in Piccoli equivoci senza importanza, p. 66.

% ibidem, p. 67.

% U.ECO, op. cit., p. 34.

87 Cambio di mano, in Piccoli equivoci senza importanza, p.119.
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eppure era li solo un attimo prima e sorrideva contro i grattacieli, in quello
stesso punto, clic: dieci anni.”®®

In sintesi, la memoria si sente in qualche modo sollecitata dalla visione di
una fotografia, ma la mente di un uomo é fatta soprattutto di percezioni che
non possono essere costrette su carta lucida, e per quanto ci si illuda di avere
di fronte a noi un referente, non ci resta che un segno in grado di parlare di
un istante che solo noi possiamo riempire di significato. L’arte sempre
immobilizza e inquadra in una cornice, sia quella tipografica che una foto, un
film o un pezzo di legno entro cui porre un dipinto; solamente prendendo atto
di questo essa puo portare lo spettatore a porsi in maniera matura di fronte a
quello che gli viene proposto. Come scriveva Vittorio Sereni®®, che non per
caso Tabucchi ricorda nella prefazione alla seconda edizione di Il gioco del
rovescio, la scrittura “fredda” le cose, riuscendo solo ad imitarle senza
raggiungerne I'essenza e con I'impotenza di non poter registrare il movimento
che sottende la vita.

In Notturno indiano, il discorso intorno a questo linguaggio visivo diviene
prevalentemente sperimentazione narrativa e serve ad approfondire la
questione della dubitabilita dell’esistenza e del raccontato. In questo libro, il
primo e l'ultimo capitolo sottendono un omaggio alla fotografia come arte
insuperabile dello straniamento, e non a caso la narrazione si chiude con un
dialogo tra il protagonista, che attraverso I'lndia sta cercando un amico che si
€ perso, e Christine, una fotografa.

Nell'ultimo capitolo, tutto il dialogo con la giovane donna verte a una
comparazione tra l'attivita della scrittura e la fotografia, sempre puntando

I’attenzione sul ruolo della cornice:

“Deve essere un po’ come quella sua fotografia, I'ingrandimento falsa il
contesto, bisogna vedere le cose da lontano.””®

La narrazione si avvicina al messaggio fotografico per i suoi poteri di
materializzazione e rarefazione visiva dei significati, cosi come entrambi
camminano a braccetto con la dimensione notturna: lo sguardo gettato nel
buio sul sogno e lo sguardo fotografico, ambedue immobilizzano dei dettagli e

li dilatano rendendoli i referenti principali.

%ibidem, p. 121.

89 « freddati nel nome che non & / la cosa ma la imita soltanto.” V. SERENI, Un posto di vacanza, in Stella
Variabile, Milano, Garzanti, 1981, pp.41-53.

" ibidem, p. 108.
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Dunque, sia chi tiene in mano la macchina fotografica che chi scrive, tanto
quanto l'inconscio che sovrintende all’ attivita onirica, in qualche modo
pilotano la realta scegliendone una particolare messa a fuoco e un
determinato punto di osservazione. In questo testo la fotografia ha una
funzione formale, divenendo, esattamente come il quadro di Velazquez,
metafora delle modalita di pensiero di Tabucchi: essa non getta una luce in
piu solo sul nucleo tematico del romanzo, ma si fa anche struttura portante
delle modalita narrative scelte.

Cosi come il quadro accentra I'attenzione sulla tensione tra un punto di vista
particolare, pilotato dalla cornice entro cui € iscritta I'immagine, e la
possibilita di uno sguardo straniato che tutto possa vedere da un luogo
esterno ad esso, lo stesso perpetua I'occhio della camera fotografica. Una
volta ancora, chi scrive riesce a comunicare al proprio lettore la dubitabilita
dell’esistenza e [lirrisolutezza delle vicende umane. E se da una parte
Christine preferisce la visione d’insieme e denuncia la possibilita di
manipolazione dei frammenti scelti, dall’altra ci si deve porre il dubbio che le
visioni totalizzanti possano comportare qualche rischio.

Notturno indiano si chiude con un gioco di specchi dato dalla forte presenza
di immagini riflesse che sembrano vanificare I'idea classica del viaggio come
crescita interiore. Il presumibile orizzonte d’attesa del lettore viene tradito

proprio grazie la visione della foto di Christine.

Sereni

In chiusura alla prefazione della seconda edizione di Il gioco del rovescio,
leggiamo che la pubblicazione del libro presso Il Saggiatore avvenne “per
desiderio dell’amico Vittorio Sereni, la cui memoria mi & cara.”’* Ma in
maniera molto piu esplicita, anni dopo, parlando di “rovescio narrativo”, lo
scrittore toscano spiega che nel periodo in cui veniva composta la raccolta, il
rovescio “era un modo di vedere la vita che veniva adottato da pochissime
persone”’? e che una di queste persone era proprio Sereni, che in comune con
lui aveva quella stessa visione esistenziale e ontologica di lettura della realta

circostante”. Entrambi ciog, in quanto scrittori, per fuggire all’osservazione

! Prefazione alla seconda edizione, in Il gioco del rovescio, p 6.

2 In, A. TABUCCHI, Catullo e il cardellino, “ Micromega”, n. 2, 1996, p. 121.

7 L’ omaggio pitl recente che Tabucchi fa a Sereni & dato da una citazione tratta dal Taccuino d’Algeria
(1944) che troviamo in epigrafe, come sottotitolo a Della difficolta di liberarsi del filo spinato, in Si sta
facendo sempre piu tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p.87. Laddove Sereni parla del “male del reticolato”,
Tabucchi nel testo da una sua personale interpretazione: “Questo filo spinato, contrariamente a quello che
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diretta e al resoconto, usavano il potere d’astrazione della metafora, per
tentare di arrivare alla quintessenza della vita. Sempre attraverso parole di
Antonio Tabucchi, sappiamo che proprio all’altezza della composizione della
raccolta gli fu presentato il poeta dall'intellettuale Enrico Filippini.”* Questi
riferimenti portano in qualche modo a credere che non sia dunque un caso se
due parole chiave del primo racconto della raccolta di Tabucchi compaiano
anche nell’esordio di una delle poesie piu significative di Vittorio Sereni, Un
posto di vacanza.

Quindi vediamo di dare riferimenti cronologici in grado di sostenere la nostra
ipotesi; per quanto riguarda l'opera di Sereni, sappiamo che il sopraccitato
poemetto, che risulta centrale rispetto alla raccolta Stella variabile, funge da
spartiacque, soprattutto tematico, tra Gli strumenti umani’>, che uscivano nel
1965 e Stella variabile, che viene pubblicata presso Garzanti sempre nel
1981, anno in cui vede la stampa anche I'opera “spartiacque” di Tabucchi. Ma
la gestazione di Un posto di vacanza’® appare lunga e segnata da anticipazioni
su riviste, tanto che si inserisce in un arco di 5 anni, tra il 1966 e il 1971.
Dunque Antonio Tabucchi ha avuto tutto il tempo per leggerne sia stampe
provvisorie che la stesura integrale, durante gli anni della sua formazione
culturale, fino al momento in cui pare avere composto il primo racconto di Il
gioco del rovescio, e cioé I'estate del 1978"7. Partiremo da un rilievo testuale
per segnalare poi punti di contatto e nodi tematici autonomi nei due artisti,
indagando linee differenti di un simile approccio al mondo, senza pretesa né di
essere esaustivi né di voler semplificare un discorso poetico ben piu

complesso e variegato.

“sul rovescio dell’ estate la chiave dell’estate”’®

“la chiave del quadro sta nella figura di fondo, & un gioco del rovescio;”"®

pensi e che immagini come una prigione angusta, pud anche essere la massima liberta che ci e concessa. Per
esempio: una finestra.” ( p. 91).

" Vedi:A. TABUCCHI, Ritratto d’autore, “ Micromega”, n. 4, 1996, p. 233.

>V. SERENI, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965.

"® Sono quattro i momenti della pubblicazione di Un posto di vacanza di V. Sereni: 1) in “Comma”, Il, 5,
1966. 1) in “Paragone”, Febbraio, 1967. I11) in “ Almanacco dello specchio”, 1971, dove per la prima volta
viene pubblicato integralmente. 1V) edizione definitiva, Scheiwiller, 1973. L’opera confluira in Stella
variabile, Milano, Garzanti, 1981.

" Come egli stesso scrive nella sopracitata prefazione, il racconto 11 gioco del rovescio fu il primo della
raccolta ad essere composto, nell’estate del 1978.

"8 Vedi in: V. SERENI, Un posto di vacanza, Milano, Garzanti, 1981, p.41.

" Vedi in 1l gioco del rovescio, in 1l gioco del rovescio, p.11.
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Dal punto di vista strettamente semantico, sono due le parole che tornano sia
nel verso del poeta lombardo che in Tabucchi: rovescio, e chiave. Sappiamo
quanto per il narratore toscano sia stato importante arrivare a cogliere il
rovescio delle cose, scoprire cioé “che una certa cosa che era cosi era invece

80 1| rovescio per Tabucchi non & solo una parola

anche in un altro modo.
casualmente capitata nel testo, sottende un universo di pensiero che ne ha
strutturato [I'attivitd narrativa. Il rovescio & realmente chiave non solo
dell’interpretazione di un quadro, ma anche di un approccio dubitativo e
plurilaterale del mondo. In maniera lenta ma inesorabile, Tabucchi passa nelle
sue opere da un rovescio che & sostanzialmente ribaltamento semantico, e
che si attua sul significante®', ad una poetica per cui le cose sono viste e
interpretate attraverso il loro rovescio, quella “vita fluttuante e mutevole” di
Montaigne che Sereni stesso ebbe cura di ricordare in epigrafe nella prima
edizione Garzanti di Stella Variabile.

A nostro avviso questo € il sotteso nesso centrale che “allaccia nome a
cosa”®, Tabucchi a Sereni: entrambi sembrano condividere il senso
dell’irriducibilita del reale ad una formula conclusiva e definitoria. La memoria

non & “fatto statico e ripetitivo”®?

, ma “il ricordo puo venire falsato dal nostro
modo di viverlo, dal nostro modo di vedere, dal nostro modo di pensare e,
soprattutto, dal nostro modo di sentire”®*. La memoria dunque, & quel luogo

che si dilata col tempo che passa, che genera desideri di possibili futuri, “ i

"85 e in cui si moltiplicano possibilita; essa non esiste

cento futuri del passato
allo stato puro, presentandosi sempre carica di emozioni che la contaminano.
Si pud dunque parlare di fantasmi della memoria, sia per Sereni che per
I'autore del Gioco del rovescio. Mentre per il poeta la memoria personale
propone enigmi che, ammettendo soluzioni diverse e molteplici, diventano il

nodo da sciogliere attraverso la messa in poesia o prosa®®, per Tabucchi la

% ibidem, p.5.

81 Vedi in Piazza d’ltalia, come Volturno rovescia le parole, chiamando le cose con i nomi al contrario. Di
questo si € trattato nel primo capitolo di questa tesi.

82 \/. SERENI, Un posto di vacanza, in op. cit., p.42.

8 Riguardo la dinamicita della memoria Sereni ne scrive in un saggio intitolato 1l lavoro del poeta e
pubblicato sulla rivista “Incognita” nel 1982. il saggio € poi stato riproposto in:

“ Poetiche”, 3, 1999.

8 In C. GUMPERT, op. cit., p.75.

8 « Non speranze inattuate, progetti delusi, intenzioni andate a vuoto; ma un frusciare di fermentazioni, il
fascio di cartelli indicatori divaricante strade percorribili tuttora, diramante itinerari tuttora ignoti. Come se di
li, dal punto arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a intermittenze nelle luci della citta notturna, in questo o
in quel senso o in quell’altro ancora qualcosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite possibili ronzanti in
questo alveare saltuario. 1l futuro che mai € stato. | cento futuri del passato.” V. SERENI, Il sabato tedesco,
Milano, Il Saggiatore, 1980,p.88.

8 « Mi ci sono accanito dentro di me per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la
memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse di un
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sperimentazione del possibile avviene intrecciando la propria vita a quella di

altri, vestendo i diversi modi in cui si sarebbe potuti essere e non si & stati,

»87

con l'ausilio della fantasia. Ma questo “baule pieno di gente che é la
narrativa tabucchiana, che tanto deve all’eteronimia di Pessoa ma per cui non
si puo dimenticare il contributo dato da Pirandello (con la sua poetica del
doppio e di personaggi in cerca d’autore), trova anche nel Sereni narratore un
suo spazio. In Il sabato tedesco®®, il protagonista si ritrova a congetturare un
mondo in cui la percezione della gente incontrata spinga ad un “processo di
duplicazione”: si € come su di un grande palcoscenico in cui chi recita una
parte ne vive di fatto un’altra, in un’infinita “recita a soggetto” che non puo
non farci pensare al grande scrittore siciliano. In tal senso, citiamo due brani
che riferiscono di una stessa idea del “doppione” e che riguardano Il sabato
tedesco di Sereni, e un racconto di Piccoli equivoci senza importanza, raccolta
di Tabucchi. Sia lo scrittore toscano che Sereni ipotizzano - attraverso i
rispettivi personaggi narranti - I'idea di un mondo popolato di doppi, in cui
nulla accade a un solo essere umano in modo precipuo, né il singolo
avvenimento di una vita, piccolo o grande che sia, pu0 essere considerato
assolutamente nuovo, ma si rende duplicazione di qualcos’altro che e sia
esterno che interno all’'uomo.

“Di questo teatro un poco alla volta cambiato permangono solo le

maschere. Immutabili. Ho finito per crederci davvero a questo affollarsi di

doppioni che mi divertivo a ravvisare da un anno all’altro coll’aria di

fondarvi sopra una teoria non senza illustrarla a qualcuno, quando se ne
prensentava l'occasione con gomitate e ammicchi.”®®

“E per un momento insegui questa strana idea di una ripetizione, di un
doppione della vita, come se fosse plausibile che la ruota del destino
possedesse degli stereotipi di altre persone e li andasse imprimendo a caso

nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro.” In V.
SERENI, La tentazione della prosa, (a cura di G. Raboni), Mondadori, Milano, 1998 p. 73. Una brillante
analisi di questa idea del “nodo” da sciogliere e del rapporto di Sereni con la sua poesia la si trova in: G.
CORDIBELLA, Una “poetica allo stato fluido™: sviluppo e crisi della “memoria come metodo’’nella poesia
di Sereni, “Poetiche”, 3, 1999, p.545-574.

87 Si utilizza qui il titolo di un libro che Tabucchi dedica a Pessoa in cui sostiene che ognuno di noi & una
valigia piena di gente aperta la quale si pud forse ritrovare la bussola che riporti a sé stessi. A. TABUCCHI,
Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990.

8 « Ma si, una recita a soggetto. Sottendeva questa, o sottintendeva, tutt’altra vicenda, con altro senso,altri
sviluppi,altri obiettivi o scioglimenti. Come dire di una scena i cui attori, mentre recitano una parte, ne
vivono di fatto un’altra, su un altro palcoscenico, in altra rappresentazione, su tutt’altro teatro. Tale almeno
mi ero immaginato che fosse la vicissitudine cui il caso mi aveva ammesso, abbastanza per affezionarmi al
ruolo apparente in funzione del sottinteso intravisto o intuito. Da un anno all’altro, da una replica all’altra:
tanto che una strana solidarieta, indipendentemente dalla parte assunta sulla scena fittizia, pareva formarsi via
via, oltre i fondali, dietro le quinte, in un rimescolio di comprimari e comparse.” In V. SERENI, Il sabato
tedesco, Milano, Il Saggiatore, 1980, p74.

8 \/. SERENI, ibidem, p.75.
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nel mondo, nell’esistenza di altre persone con occhi differenti e mani
differenti e differenti modi di essere persone;”®°

In definitiva, sia per Tabucchi che per Sereni, la visione della vita e della
scrittura parte da correlativi oggettivi per arrivare ad una moltiplicazione dei
piani dell’esistenza. E mentre Sereni focalizza la sua poetica di “memoria che

ha desideri”®* attorno al rapporto tra nome e cosa, in “riaccensioni e amnesie”

che vengono “ freddati nel nome che non & la cosa ma la imita soltanto™?,
denunciando I'insufficienza della scrittura che “ha la capacita di allontanare di
secoli il presente e il passato prossimo: fissandoli”®3, Tabucchi, pur partendo
dallo stesso presupposto, tenta di moltiplicare i piani di realta uscendo
dall’autobiografico e movendosi in un universo in cui “il ricordo e

I'immaginazione camminano dandosi la mano™®*.

In Sereni il rapporto tra
poesia ed oggetto segue l'idea della “concatenazione”. La scrittura comporta
una trasposizione dell’esperienza sul testo, dove i dati vengono trasformati “in
modo autonomo” per scatenare il meccanismo della narrazione®. In Tabucchi,
analogamente, il racconto spesso prende il via da “certe immagini ossessive”®
da cui lo scrittore si sente perseguitato e che “a volte finiscono sulla carta”;
queste immagini (palme, quadri, fotografie, oggetti che accompagnano le vite
dei personaggi), finiscono per assurgere a metafora esistenziale, come se da
quell’'oggetto si scatenasse il racconto all'interno del quale si mostra I'io del
personaggio. L'ontologica impossibilita insita negli “strumenti umani” di dire il
mondo compitamente, si manifesta anche attraverso alcune forme inquadranti
che ritroviamo sia in Tabucchi che in Sereni.

Abbiamo precedentemente analizzato in che modo il narratore toscano
intenda il rapporto tra cornice e immagine e quanto la sua poetica sia basata
su una messa in discussione della cornice stessa , “le fotografie chiudono il
visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice & sempre un’altra cosa™’.
Eppure la cornice serve a chi narra per poter andare dall’altra parte, per

dubitare e dunque tentare di conoscere in maniera non univoca. | ritratti, a

% A. TABUCCHI, Any where out of the word, in Piccoli equivoci senza importanza,p. 77.

% “memoria che ha desideri” & un verso di Sereni nella poesia Squali, in Gli strumenti umani, e come
autocitazione ne Un posto di vacanza, dove, con lo stesso senso, troviamo anche i bellissimi versi: “ Fabbrica
desideri la memoria, / poi € lasciata sola a dissanguarsi/ su questi specchi multipli.” In V. Sereni, Un posto di
vacanza, in op. cit., p.46.

%2\/. SERENI, Un posto di vacanza, in Ibidem, p.51.

%A. TABUCCHI, Stanze, in Piccoli equivoci senza importanza, p.64.

% C. GUMPERT, op. cit., p.75.

% per un approfondimento della visione personale di Sereni sulla poetica degli oggetti di Anceschi, vedi:
G.CORDIBELLA, Una “poetica allo stato fluido™: sviluppo e crisi della “memoria come metodo”’nella
poesia di Sereni, in “Poetiche”, 3, 1999, p.545-574

% C. GUMPERT, op. cit., p.66.

% A. TABUCCHI, Notturno indiano, p.15.
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loro volta, hanno la funzione di spingere lo sguardo oltre I'immediatezza, in
uno spazio oscillante tra fantasia e memoria. Leggiamo a questo punto un
brano di Sereni, tratto da Gli immediati dintorni®®, in cui un “ritaglio” di
giornale in apparenza senza alcun significato per il poeta, diviene invece

fondamentale alla memoria e si carica di referenze soggettive:

“Ritagli di dive e ballerine erano appesi qua e la. Spesso di giorno e di
notte, gli era accaduto di entrare in quel luogo per necessita di servizio e
ogni volta, in attesa della comunicazione, il suo sguardo aveva vagato tra
quei ritagli. Uno in particolare richiamava la sua attenzione. Un volto di
anonima era ivi raffigurato su uno sfondo incerto: proteso, non si capiva se
per un’attenzione o un abbandono, le labbra socchiuse, la chioma mossa e
viva. E, fosse la luce che sopra vi batteva o un effetto della stampa,
esprimeva un senso di vento e sole tra stoppie arse: era - o meglio cosi
usava immaginarla- una giovinezza su un pendio, un residuo di anni lontani
la insinuatosi a testimoniarli. (...) Sola, appesa al muro, la nota immagine.
Un alito d’ aria dalla finestra spalancata metteva un’abbrividente
animazione nel ritaglio. Parlante come non mai, lamentava quella nuova
defezione oppure era Ii a conforto, corsa dal vento di quegli anni lontani,
porgendo la bocca, unica cosa umida nell’arsura del giorno?”°°

Oltre alla fotografia, in questo caso un ritaglio di giornale che orna le pareti di
un presidio militare, anche la finestra ha un ruolo importante nella dinamica
del racconto, animando il volto immobile della diva, volto incorniciato che
prende vita, portando con sé l'alito della giovinezza, attraverso una finestra
che da sul fuori e tramite cui questo puo invadere il dentro, una cornice,
comunque, tra quelle pit amate da Tabucchi e da Bernardo Soares'®. E nel
rapporto tra esterno e interno, cornice e visione, si sviluppa, anche se in modi
peculiari per ognuno dei due artisti, la poetica che porta a comprendere il
rovescio del quadro e quello dell’estate: solo uno sguardo fuori campo puo
tentare di arrivare al fondo delle cose, uno sguardo che non cerchi di fissare il
presente nel presente ma che riconosca il limite della parola sulla cosa e
dell’interpretazione, soggettiva rispetto alle molteplici sfumature della realta e

“chissa che di i traguardando non si allacci nome a cosa”'°’.

Dunque € nel
rovescio che sta la chiave, sia per il poeta lombardo che per il narratore
toscano, anche se il loro modo di riconoscerlo arriva a esiti diversi: essi
condividono si la stessa prospettiva esistenziale, ma Sereni in quanto poeta,
la sottolinea nel rapporto della poesia con gli oggetti; Tabucchi, narratore,

agisce sulla struttura stessa del discorso.

% V. SERENI, Gli immediati dintorni, Milano, 1l Saggiatore, 1983.

% Sicilia *43, in ibidem, p.11.

100 Eteronimo di Pessoa, ha descritto il mondo e come lo sentiva, guardandolo da una finestra che dava sulle
strade di Lisbona nel gia citato Il libro dell’inquietudine, della cui edizione italiana si € curato A. Tabucchi.
101 v/, SERENI, Un posto di vacanza, in op. cit., p.42.
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