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I) Piazza d’Italia: tra il Romanzo e il fantastico 

 

Antonio Tabucchi nasce come narratore nel 1975, quando compone il suo primo 

romanzo, Piazza d’Italia che con Il piccolo naviglio costituisce un binomio dato da 

costanti sia formali che sostanziali: entrambi i testi si fondano sulla tensione tra 

storicismo e finzione narrativa; al macrocosmo di variabili storiche si contrappone un 

microcosmo di provincia, vero coagulo delle storie narrate.  

La lettura di Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio, se compiuta con la coscienza delle 

opere successive, sottolinea  anche come queste due romanzi contengano in maniera 

germinale, tutti i presupposti narrativi della produzione successiva dello scrittore 

toscano. I due romanzi si aprono circolarmente, ripiegando su un inizio che è anche il 

punto d’arrivo delle vicende narrate: pur non trovandoci ancora di fronte ad artifici 

prettamente autoreferenziali, in cui si esplicita il gusto dell’autore per il fuoritesto, 

sicuramente questi incipit  rappresentano un tipo di prologo ed hanno una deliberata 

funzione di condizionamento del lettore, in quella prospettiva che porta l’autore, da 

Donna di Porto Pim e altre storie in poi, a  chiosare gli sviluppi e le dinamiche segrete 

delle sue storie. Sembra quasi di assistere ad un progressivo sconfinamento da 

modalità narrative tangenziali, in cui i trafiletti informativi e i metacommenti sono 

ridotti all’osso, verso modalità ribattute, in cui le forme peritestuali servono a 

riattizzare continuamente la tensione tra racconto, come macchina incatenata di 

eventi, e racconto come autodescrizione, allegoria del narrare stesso1.   

                                              
1 Di modalità tangenziali e ribattute tratta F. RAVAZZOLI, Viaggi tangenziali e storie ribattute, l’insonnia 
narrativa di Tabucchi, “Autografo”, 4, 1985. 
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 Per quanto riguarda Piazza d’Italia,  l’impianto dell’opera  sembra rientrare in un 

genere più vicino alla forma del racconto che a quella del romanzo vero e proprio: ci 

troviamo di fronte ad un libro costruito come frammento in espansione, la cui struttura  

denuncia quella che sarà la forma più consona all’autore a partire dalla raccolta Il 

gioco del rovescio e cioè la storia breve, giocata sul rapporto tra tempo e messaggio. 

Come l’autore stesso ha più volte dichiarato, predilige il genere del racconto, in quanto 

a differenza del romanzo, contenitore di tante cose, deve assecondare molte leggi e 

soprattutto deve contenere  quella tensione narrativa che solo la rapidità può dare alla 

storia. La rapidità non è altro che ritmo, l’arte di saper raccontare e interrompere al 

momento giusto, in un gioco di continuità e discontinuità temporale, e “Il racconto è 

un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, 

contraendolo o dilatandolo.” 2    

Piazza d’Italia è storia-favola di una comunità della Maremma, dall’epoca del 

Granducato ai grandi cambiamenti sociali del secondo dopoguerra. Attraverso le 

vicende di una famiglia di anarchici (in cui viene tramandato il nome simbolo di 

Garibaldo) si snoda la Storia vista dalla parte dei perdenti, quasi un’antistoria, in cui il 

frammento narrativo  acquista un ruolo preponderante rispetto allo sviluppo. 

Si tratta di un romanzo per “quadri e quadretti”3, in cui sembra aleggiare la tradizione 

dei cantastorie che anticamente giravano le nostre piazze con cartelloni ingenuamente 

dipinti. Dal punto di vista del linguaggio e della struttura, Piazza d’Italia è un romanzo 

sperimentale, e anche se scritto in maniera tradizionale, fu poi revisionato dall’autore, 

che seguendo la lezione di  Ejzenstejn4, lo montò in maniera cinematografica, tanto 

che l’epilogo diventa prologo alle vicende narrate e tornando più volte su se stesso 

anticipa la circolarità rovesciante che impregna tutta la produzione successiva dello 

scrittore. 

La sintassi è franta, tanto da conferire al testo un ritmo sincopato, è  sfiorata  da 

alcuni termini vernacolari e da un uso frequente del discorso indiretto libero: questa 

struttura sembra rappresentare l’idea di un racconto-romanzo in fieri, intessuto di 

proverbi interrotti e con capitoli ridotti quasi a brevi proposizioni.  

La frammentarietà  rimanda al tempo della vita quotidiana che fluisce pur sembrando 

immobile, e il libro è costruito alla maniera delle opere-mondo di cui sembra essere 

antecedente la tradizione di certa letteratura sudamericana, in particolare quella di 

Cent’anni di solitudine5 di Marquez.  

                                              
2 I. Calvino, Lezioni Americane,sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p..43. 
3 O. PIVETTA, Quadri in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, “l’Unità”, 27/9/93.  
4 S. EIZENSTEJN, Lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964. 
5 G.G. MARQUEZ, Cien anos de soledad, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1969, trad. it:. Cent’anni di 
solitudine, Milano, Feltrinelli, 1974. 
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Anche in Piazza d’Italia,così  come nel libro dello scrittore colombiano, è forte la 

presenza di elementi che possono ricondurre a quello che Todorov6 chiamava strano, e 

cioè cose inesplicabili secondo le categorie del reale, ma che comunque al reale 

riconducono. Dal momento che “la nostra realtà nasconde una seconda realtà che non 

è né misteriosa né teologica, anzi è profondamente umana”7 ma che purtroppo spesso 

rimane occultata sotto la realtà prefabbricata dalla cultura, il compito degli elementi 

perturbanti all’interno della narrazione è quello di mettere a confronto in maniera 

provocatoria piani  apparentemente opposti: essi entrano nella narrazione con un 

processo graduale di presentazione del reale, che solo alla fine cede il passo all’irrealtà 

. E l’irrealtà ha la funzione non tanto di presentare la tensione tra naturale e 

sovrannaturale, quanto di fare arrivare il lettore al significato più profondo per cui il 

fantastico diviene funzionale alla metafora e al riconoscimento di un senso 

inesplicabile attraverso l’uso delle categorie reali. Dunque, mentre il racconto si snoda, 

tra Storia, ideali ed aneddoti, ad un certo punto, quando da parte del lettore sono già 

state accettate le leggi che regolano la narrazione, e che sono appunto leggi che 

danno per implicita la presenza del perturbante, ecco che fa la sua comparsa il 

fantastico esplicito, che fa oscillare in maniera ambigua i limiti tra reale e leggenda 

popolare. Consideriamo dunque ciò che accade al capitolo 47 del romanzo, in un 

momento di grande tensione narrativa ma anche di svolta storica, durante 

l’occupazione tedesca.      
 
“Dicono che quel mattino partirono le finestre. Avrebbero spiccato il volo 
per prime le finestre della canonica, volteggiando sulla piazza per chiamare 
ad adunata le compagne.”8  

 

L’evento ha dell’incredibile se estrapolato dal contesto, ma in realtà segna con il suo 

dato irreale uno dei momenti cruciali della narrazione. Le finestre, attraverso cui si 

“guarda” il mondo e quindi si percepisce dall’interno la realtà esterna, ma che hanno 

anche la possibilità di far guardare a chi è fuori uno stralcio di interno,  partono nel 

momento in cui le SS “hanno fatto l’inferno”, quell’inferno conosciuto solo per mezzo 

delle scritture lette da Don Milvio la Domenica in chiesa. Le finestre, quale metafora 

degli occhi di quel macroorganismo che è il paese, palpitante del cuore dei suoi 

abitanti, nel rifiuto di vedere decidono di partire, e non a caso le prime a prendere il 

volo sono proprio quelle della canonica, luogo dove i tedeschi collocano la benzina che 

                                              
6 T.TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970 ; trad. It. Introduzione alla 
letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.   
7 M. GARCIA FLORES, Siete respuestas de Julio Cortazar, “Revista de la Universidad de México”, XXI 
(marzo 1967), n. 7, p. 11. In R. CESERANI, Il fantastico, Bologna,  
Il Mulino, 1996, p. 134. 
8 Piazza d’Italia, p. 109. 



 4

dà il via all’Inferno “artificiale”. Umanizzate,  in esse è trasferita la volontà di fuga e 

alienazione da un reale che si vorrebbe non vedere, incarnano lo shock di chi è 

presente alla distruzione ma che non  sapendo volare, proprio perché realisticamente 

impossibile, deve per forza stare a guardare. E ancora, a fine libro, quando il ciclo del 

racconto sembra tornare a ripiegare sull’Epilogo, di nuovo le finestre volano sulla 

piazza e diventano per Asmara, l’oscuro presagio dell’imminente morte di Garibaldo. 

          
“- Erano finestre- ripeté allucinato Mangiaghiaia.. Stringeva il fucile e ammiccava 
per aria con un cenno vago d’addio.”9   

 

L’allucinazione richiama lo spazio onirico, e infatti Garibaldo stesso rivive un sogno che 

faceva dieci anni prima, quando i fascisti lo cercavano. Sempre più la dimensione 

allucinatoria e notturna assorbe le regole del fantastico e innesta nella realtà i codici 

interpretativi della dimensione inconscia. L’approccio sensitivo alla realtà non può 

essere spiegato se non attraverso metafore che la rendono volubile al meraviglioso e 

allo strano, e quindi, tornando alle teorie di Todorov, sospesa tra passato e futuro, in 

una dimensione altra. E per chi, come Tabucchi, desidera sottolineare la dubitabilità 

dell’esistenza, l’onirico ha una funzione comprimaria allo svolgimento dei fatti narrati e 

acquista il ruolo di confondere il lettore e il tempo raccontato, tanto da mitologizzare 

non solo la memoria dei personaggi, ma anche la percezione del presente. E 

l’anacronia che anticipa Volturno, uno dei personaggi chiave del romanzo, si rende 

definitivamente connaturata alla visione del reale attraverso il volo delle finestre del 

paese, attraverso l’incursione del sogno nella realtà.   

 Da questo libro emergono motivi definiti e che in parte caratterizzano anche la 

successiva produzione; l’equivocità dell’esistenza e della storia fanno da cornice a ciò 

che accade in questo microcosmo narrato di provincia e che altro non è se non il 

prodotto della tensione tra storicismo e fabula. Infatti, tutta l’opera di Tabucchi è 

narrativa e non cronaca di eventi storici, e tutti i suoi personaggi , anche se vissuti in 

un particolare periodo o se realmente esistiti, sono caratterizzati da quella patina di 

fiction propria della narrativa contemporanea: non è tanto l’evento politico che 

interessa lo scrittore, quanto il risultato psicologico che esso produce sul 

personaggio10. In Piazza d’Italia, la storia del nostro paese è filtrata attraverso le 

vicende di Borgo; il romanzo è un omaggio ad una stagione  e a un ideale, quello 

anarchico, che ha influenzato profondamente la Toscana di Tabucchi. La fabula in 

                                              
9 ibidem, p. 141. 
10 “La cronaca la deve fare il cronista.(...) Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare l’angolo e 
di arrivare laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva  che parla delle 
cause di un problema piuttosto che del problema stesso.” O. Pivetta, Quadri in rivolta, intervista ad Antonio 
Tabucchi, in “l’Unità”, 27/9/93. 
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antitesi con la Storia, sembra essere il corrispettivo realistico della libertà onirico- 

immaginativa in cui Tabucchi si addentrerà sempre più in seguito, passando attraverso 

Notturno Indiano, per arrivare a L’angelo nero, Requiem e Sogni di sogni.11  

L’elevato numero dei personaggi, legati tra loro da un unico filo conduttore- 

l’appartenenza a una stessa comunità di paese e familiare - ci fa pensare ad un unico 

flusso di vite e quindi alla sola moltitudine di Pessoa. Se nei testi successivi, la 

percezione moltiplicata della realtà attraverso elementi che mettono in dubbio 

l’univocità del punto di vista sarà tema fondante e i finali aperti sentenzieranno 

l’irrisolutezza di una realtà oggettiva, in Piazza d’Italia la cifra dell’incapacità di 

risoluzione è data dal numero dei personaggi che, se pure indipendenti, non sono 

autonomi tra loro, ma anzi reciprocamente funzionali. La narrazione si scioglie a 

partire da Plinio, capostipite della famiglia, che nel 1870 lascia moglie e figli per 

partire con i garibaldini: ma a nostro avviso sono soprattutto due i personaggi- chiave 

di questo libro poiché entrambi hanno a che fare con la concezione di un tempo 

estremamente soggettivo e opinabile, propria di Tabucchi. Fondamentalmente tutti i 

dubbi che vengono sollevati nel corso del romanzo sembrano condurre alla Zelmira e 

alla sua non risposta riguardo al destino. Zelmira, attraverso le sue premonizioni 

diviene paradigma dell’opera e non a caso il corso della sua vita coincide dall’inizio alla 

fine con l’opera stessa; rappresenta un tempo oracolare, controllore degli eventi che 

fluiscono.  

In lei lo strano è  sentito come elemento proprio del reale, la sua predisposizione 

all’occulto fa parte di una cultura  tipica dei luoghi al margine dell’industrializzazione, 

in cui è connaturata l’accettazione verso ciò che deve essere accolto con la fede e non 

con il pensiero razionale: come ogni paese anche  Borgo ha la propria maga, la 

persona che porta dentro di sé i segreti del tempo e li amministra con saggezza, 

sapendo dare consigli e facendosi portatrice della memoria collettiva dei compaesani. 

Altra figura emblematica del romanzo e per considerazioni che vanno oltre quest’opera 

stessa, Volturno col suo “mal del tempo”, sembra essere il depositario dei segreti della 

storia e del suo rovescio. Nel suo confondere passato e futuro-avvenire, egli anticipa 

in maniera antropologica i rebus dell’esistenza giocati sulle infinite possibilità della 

memoria, sulla potenzialità degli appuntamenti di ogni vita: tutti temi che saranno il 

filo conduttore nelle opere successive, fino a Piccoli equivoci senza importanza. 

Volturno incarna in sé l’elemento premonitore e  il legame tra tempo e spazio emotivo, 

in cui il flusso dell’esistenza sembra avere uno svolgimento del tutto opinabile nella 

                                              
11 L’Angelo Nero, Milano, Feltrinelli, 1991;  
Requiem, Quetzal Editores, Lisboa, 1991, trad. it:  Milano, Feltrinelli, 1992;  
Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992.    
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sua articolazione di passato, presente e futuro.Questo personaggio, figura 

malinconica- saturnina del romanzo, anticipa quella saudade di cui saranno pervase 

tutte le opere di Tabucchi, e che arriva allo scrittore insieme al sentimento portoghese 

di uno dei suoi numi tutelari: Fernando Pessoa.  

La saudade per i portoghesi è una vera e propria categoria dello spirito che si 

specifica rispetto alla sola nostalgia perché confonde passato e futuro, tempo e spazio, 

facendo oscillare i confini tra ricordo e speranza di un qualcosa che rimane 

invariabilmente senza nome.  

Saudade e nostalgia, in prospettiva diacronica appartengono a due storie  che sono sì 

parallele, ma di contesti geografici e culturali differenti: mentre la nostra nostalgia si 

configura come dolore del ritorno, la saudade portoghese vale sia come nostalgia di 

tempi perduti e delle cose che avrebbero potuto essere e non sono state, sia come 

desiderio di tempi futuri. Non esiste dunque in italiano un termine che possa risolvere 

questo sentimento del tempo in cui tutto fluttua in maniera dislocata, a meno che non 

si ricorra al concetto di dìsio dantesco12. Volturno che pronuncia i nomi al contrario e 

ricorda episodi non ancora accaduti, fino a profetizzare la propria morte in Africa 

anche se attribuita al gemello Quarto, in qualche modo concentra su di sé questa 

memoria “strana” che pur essendo precipuamente portoghese, caratterizza tanti 

personaggi tabucchiani. 

La pratica di pronunciare i nomi al contrario anticipa uno dei temi più cari allo scrittore 

e cioè il cosiddetto rovescio narrativo. Volturno diventa la prima figura riflettente di 

tutta la produzione tabucchiana, anche se ancora solo in un rapporto significante- 

significato. Le parole, i nomi nel loro contrario, sembrano assumere un propria  

specifica referenzialità che, pur senza perdere la valenza affettiva del termine di base, 

si riempiono di un significato altro che potenzia le possibilità e i giochi semantici del 

testo stesso; non viene prodotto un rovesciamento distruttivo del senso delle parole, 

ma un nuovo senso inedito.  

Questa pratica di destabilizzazione del significante emergerà ancor meglio nell’opera 

successiva, Il piccolo naviglio, che può essere considerata  quasi sorella di questa. 

Dunque, come in uno specchio che moltiplica e sposta i punti di osservazione della 

realtà, confondendo alle volte ciò che è specchiato con ciò che è vero, i nomi rovesciati  

                                              
12 Con questo ricercato adattamento, la portoghesista L. Stegagno Picchio interpreta piuttosto che tradurre, la 
Saudade in comparazione con la nostalgia. Per un’analisi approfondita si rimanda a: L. STEGAGNO  
PICCHIO, Saudade de Vinicius, in: Vinicius de Moraes, Poesie e Canzoni, (a cura di G. Piccioni), Firenze, 
Vallecchi, 1981, pp.10-11.  
A. Tabucchi riprende l’interpretazione di L. Stegagno Picchio rispetto alla corretta traduzione italiana di 
Saudade, in R. PETRI, Uno scrittore pieno di gente, Intervista con Antonio Tabucchi, “Leggere”, n. 61, 
1994, p. 69. 
 Accurata analisi  anche in : V. RUSSO, La memoria strana del nostalgico, “Arcipelago. Sguardo sulla 
memoria” (a cura di L. Verri), 2000.     
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sembrano rappresentare linguisticamente la circolarità propria di Piazza d’Italia in cui 

l’epilogo in posizione antefattuale fa sì che il tempo narrato torni sempre su se stesso 

come se fermo, si dilati e restringa continuamente attorno ai frammenti sintattici che 

costituiscono i blocchi narrativi. Volturno è anche anticipazione, attraverso il rapporto 

col gemello Quarto  del tema del doppio, che poi altro non è che una delle facce dello 

specchio. Il profetizzare la propria morte attribuendola al fratello significa dare un 

volto, proiettato all’esterno, all’altra faccia di noi. Il procedimento è lo stesso che 

contraddistingue anche la ricerca del narratore in Notturno indiano, ricerca di un amico 

che si è perso in India, ma che in realtà non è altro che l’ambiguo specchio di noi 

stessi. Volturno, dunque, rappresenta la specularità da più punti di vista: 

linguisticamente, rompendo l’usuale rapporto tra significante e significato, 

metaforicamente attraverso la percezione doppia di sé, incarnata dal fratello gemello. 

Ma è importante sottolineare anche come in lui tutto il romanzo patisca la 

contraddizione tra tempo reale e tempo soggettivo in una deformazione del flusso 

esistenziale che richiama alla mente certe ossessive rappresentazioni di orologi di 

Salvador Dalì. L’anacronia e la caoticità delle storie, costante strutturale in tutti i testi 

di Tabucchi, in quest’opera diviene coincidente con il giovane Volturno. 

 

 

II) Il piccolo naviglio: il gioco del doppio 

 

Il piccolo naviglio13, secondo romanzo di Antonio Tabucchi, di Piazza d’Italia riprende, 

almeno superficialmente, la struttura: anche in questo caso si tratta di un romanzo-

saga, ma alla dimensione epico corale si sostituisce la forma della ricostruzione 

biografico familiare.  

Il verso di Eugenio Montale con cui si apre il testo:“Arremba su la strinata proda/ Le 

navi di cartone.....”14 sottololinea la dimensione acquatica che domina tutto il libro e 

che è racchiusa nella metafora del piccolo naviglio titolante: le navi di cartone 

sembrano ricordare quelle barchette di carta con cui nell’infanzia si comincia a sognare 

di partire, di cui si immaginano vele salpate per i mari dell’età adulta15. L’infanzia 

dunque è il motore primo dello snodarsi della storia, infanzia come memoria 

deformata e che invade la “verità” storiografica della cronaca, infanzia perversa, che è 

quella che interessa allo scrittore, e cioè infanzia che spia il mondo degli adulti 

                                              
13 Il piccolo naviglio, Milano, Mondadori, 1978. 
14 E. MONTALE,  Ossi di seppia,1925, in: Montale, tutte le poesie, Mondadori, 1984, p.48.  
15 Vorrei riportare qui l’intera strofa di Eugenio Montale, che significativamente prosegue parlando di sonno: 
“Arremba su la strinata proda/ le navi di cartone, e dormi,/  
fanciulletto padrone: che non oda/ tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi.”  
ibidem, p.48. 
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cercando di imitarlo senza comprenderlo, con il sospetto che sia qualcosa di  troppo 

grande16.  Le figure del padre e della madre che già avevano una potente funzione 

metaforica nel precedente libro, vengono rese qui ancor più condizionanti nella loro 

archetipicità. Il testo è rappresentazione della  tensione tra passato reale e realtà 

emozionale, memorie personali e dati oggettivi, ed è  dominante lo scontro tra la 

fredda cronaca compilativa di Fonzio e ciò che geneticamente è impresso nei ricordi 

sanguigni di Capitan Sesto. L’io narrante agisce come regista teatrale nei confronti del 

proprio io personaggio e la simulazione storiografica ha l’effetto di storicizzare il 

linguaggio stratificandolo tanto da dare un’ impressione moltiplicativa ai punti di vista 

della voce narrante. I termini temporali entro cui si svolge la vicenda sono il 1840 

circa degli esordi e il 1968, mentre i luoghi trascorrono dalla campagna toscana più 

provinciale e suburbana, la stessa che già trovavamo in Piazza d’Italia, alle sue 

avveniristiche città, da cui l’ultimo protagonista della saga potrà finalmente partire per 

diventare capitano di se stesso. Un filo sottile lega anche i personaggi dei due libri, e il 

rosso colore garibaldino della camicia di Plinio, capostipite di quell’altra famiglia, 

ancora legato realisticamente ad un emblema di storia, sarà sostituito dal rosso di un 

fiocco che tiene insieme un vecchio libro di ricette e parallelamente, mentre in Piazza 

d’Italia la storia passa attraverso il nome simbolo di Garibaldo, qui si succedono 

uomini che portano il nome di Sesto. La circolarità vita-finzione, espressa attraverso la 

narrazione, sembra richiamare da una parte la circolarità della letteratura orale, 

dall’altra introduce in maniera semantica ancora più forte che in Piazza d’Italia il 

concetto di doppio, una delle costanti tematiche di Antonio Tabucchi.  E se in Piazza 

d’Italia questa circolarità era espressa in forma di Epilogo- Prologo, qui, pur nella 

stessa sostanza, è designata con una perifrasi: Dalla fine al principio. 

Il piccolo naviglio segue la scia del primo romanzo anche per quanto riguarda la 

rappresentazione di una Italia di provincia in cui la dicotomia tra ricchezza e povertà 

invade e fa propri non solo gli spazi sociali ma anche gli intrecci familiari: la molla che 

ha fatto scattare il meccanismo della narrazione fu la pessima amministrazione 

democristiana poi fallita. 17  

Questo libro ha oggi un valore  emblematico poiché vi troviamo chiaramente alcuni dei 

temi più cari al narratore toscano, eppure l’opera è sentita in qualche modo come 

superata, tanto è vero che non ne è mai più stata concessa una seconda edizione; se 

è vero però che Tabucchi si sente perseguitato da certe idee che sono così ossessive 

                                              
16 Dell’infanzia e della sua funzione letteraria Tabucchi parla in: C. GUMPERT, La letteratura come enigma 
e inquietudine. Intervista ad Antonio Tabucchi,in Dedica ad Antonio Tabucchi, ( a cura di C. Cattaruzza) 
Associazione provinciale per la prosa, Pordenone, 2001.       
17 Sull’impegno dello scrittore Tabucchi ha espresso la sua posizione in: A.TABUCCHI, Catullo e il 
cardellino, in “Micromega” n. 2, 1996 , p.121.   
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da finire inesorabilmente sulla carta18, esso sembra contenere i germi di tutto quello 

che verrà successivamente. Certe immagini che poi saranno solo un punto di partenza 

su cui sviluppare l’intreccio, ne Il piccolo naviglio risultano un punto d’arrivo; 

l’attenzione è ancora sbilanciata verso il significante e la dichiarazione esplicita di temi 

quali il doppio, la memoria e il rapporto tra tempo reale e tempo immaginativo, alle 

volte si connota di forzature come se non fosse ancora avvenuta una vera 

metabolizzazione e si dovesse attendere il momento in cui, attraverso il rovescio, 

l’autore imparerà a dire finalmente “io”.  

L’incipit del romanzo vede con insistenza riproporsi il tema dei gemelli, doppio umano 

ed esplicito, moltiplicazione semantica e antropomorfica. Ad Argia e Leonida nascono 

prima due figli maschi dal nome aritmetico, Quinto e Sesto: quest’ultimo è il primo 

Sesto in ordine cronologico della storia; poi arrivano Maria e Anna, che non solo 

escono simultaneamente dal ventre della madre, ma anche simultaneamente vivono la 

loro vita, arrivando a partorire un unico figlio che significativamente prenderà nome di 

Marianna. Esse condurranno una “scipita e doppionesca” infanzia e sbocceranno alla 

bellezza contemporaneamente. Ma il gioco delle duplicazioni inizia già con Leonida di 

cui fin da subito si specifica che viene tramandato dalla cronaca con la doppia 

desinenza di –a/ -o. Leonida/o nella storia ha il ruolo di interpretare la follia. La follia 

arriva nella vita di Leonida, conosciuto da tutti per le sue doti di saggezza, con il volo 

incauto di una gru,  insieme alla quale anche Leonido comincia a volare con una 

leggiadria uccellesca, trovando con la nuova amica pennuta un linguaggio comune, al 

di là della favella umana e della lingua ornitologica, un sistema di comunicazione che 

per comodità viene definito dai più: follia. Il bisogno di fuggire da una vita passata a 

lavorare in una cava e di innalzarsi in qualche modo sul comune senso di vivere che 

sembra pervadere la provincia toscana in questo torno di tempo, spinge l’uomo a 

incamminarsi per la via del volo, attuando un profondo transfert con quella gru dalle 

ali spezzate di cui si prende cura. Alla base del volo, che però viene tramandato dalle 

cronache come caduta, c’è l’irrevocabile volontà di diventare pazzo. Il giorno che 

finalmente l’uccello può partire e Leonida deve rimanere inchiodato a terra a guardarlo 

volare è come se fosse partito anche lui. La sfida alla legge di gravità lo ha 

completamente assorbito, tanto da non riuscire più a instaurare una comunicazione col 

resto della famiglia. E mentre tutti ritengono che la vera causa della follia di Leonida 

sia una caduta di dieci metri dalla costa della montagna, solo Sesto intuisce che quella 

caduta è solo l’effetto di una ferma volontà di volare via, di emulare la gru. Da questo 

momento la  legge di gravità diviene, nella testa di Leonido, il pesante fardello di cui si 

                                              
18 C. GUMPERT, op. cit., p. 66. 
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deve fare carico l’essere umano, che condiziona ogni vita anche nel mezzo delle 

circostanze storiche.  

E così, mentre i “grandi” stanno facendo l’Italia attraverso gli avvenimenti che 

rimangono sui libri di storia, dalla parte dei perdenti, di coloro che la Storia l’ hanno 

fatta in maniera impercettibile ma forse più sostanziale, arriva la sentenza di un uomo, 

che significativamente, come punto di osservazione sulla vita ha scelto la follia. 

Leonido morirà verosimilmente minato da una paralisi progressiva, inchiodato su una 

sedia, ma ciò che accade realmente poco importa, quando il primo Sesto immaginerà 

la fine del padre come un volo da uno strapiombo travestito da uccello e scriverà sulla 

lapide del cimitero, a compendio della sua vita, un motto latino: Gravitas me rapuit.  

Il rapporto che si instaura tra Leonido e la gru sembra essere fortemente connotato di 

valenza metaforica che tra l’altro è sottolineata anche dal fatto che, qualche pagina 

dopo questa vicenda, quando ormai la storia vede altri personaggi, Corradino 

Zanardelli, in una visita alla casa ocra, attaccherà il cappello ad una gru impagliata19. 

La situazione è a tal punto surreale da sottolineare, in maniera inequivocabile, come la 

follia e il volo non siano altro che un modo del personaggio Leonido di uscire dalla 

cornice, di guardare la realtà quotidiana fuori dal quadro in cui tale realtà è contenuta, 

da un punto dislocato all’esterno di un mondo che però rimane invariabilmente 

governato dalla forza di gravità, legge fisica che si pone come cornice assiomatica al 

nostro sguardo. Il volo, personificato dalla gru, non è altro che un fenomeno soglia20, 

così come gli specchi di Borges21 e marca i confini tra immaginario e simbolico. Nella 

tentazione continua di ritenersi qualcun’altro, tentazione che è propria anche 

dall’esperienza speculare - che è anche la più singolare tra i casi di doppio - il soggetto 

oscilla continuamente tra percezione e significazione. Ciò che gli altri chiamano follia, è 

per Leonida la sfida suprema della sua vita, significazione ultima della vita stessa. E 

così, in un’esistenza dominata dal doppio, semantico da una parte attraverso il doppio 

nome, e familiare dall’altra, attraverso la persistenza dei parti gemellari della moglie, 

l’identificazione di Leonido con la gru sintetizza appieno la duplicità che regola tutto il 

romanzo.  

Ma la duplicità di questo personaggio, è anche duplicità alla seconda potenza nel 

momento in cui la sua stessa morte viene portata da una doppia tradizione. La 

memoria di Sesto in tensione con la cronaca di Fonzio e con la voce del narratore, 

                                              
19 Il piccolo naviglio, p.52. 
20 U. ECO, Sugli specchi, in: Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985.  
21 Il tema del doppio è fondante nell’opera dello scrittore argentino ed è fortemente legato anche a quello 
degli specchi che in lui torna ossessivamente. A tal proposito vorrei ricordare il racconto, 25 Agosto 1983,  di 
cui cito solo un breve brano significativo: “ Posso morire in qualunque momento, posso perdermi in ciò che 
non so e continuo a sognare il doppio. Il faticato tema che mi diedero gli specchi e Stevenson.” In J. L. 
BORGES, Tutte le opere, ( a cura di D. Porzio), Milano, Mondadori, 1985, II Vol., p.1121.        
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pronto continuamente a confondere il lettore, diviene un ricettacolo costruttivo e 

inesauribile per cui la vita tende verso una dimensione altra. E così il racconto, la 

memoria, chi se ne fa portatore, sembrano oscillare costantemente tra  ricordi fattivi e 

rimembranze affettive che procedono per analogie e si esprimono per metafore, e la 

gru diviene correlativo oggettivo del sistema di pensiero, non solo di Leonido, ma 

anche del soggetto autoriale. Non a caso lo scrittore stesso in più luoghi ha 

sottolineato come “il ricordo e l’immaginazione camminano dandosi la mano”.22 

L’analisi de Il piccolo naviglio, già come ci fa intendere il titolo stesso, non può 

prescindere dall’elemento acquatico, filo conduttore di tutte le vicende narrate, 

correlativo oggettivo primario nella storia e nello sviluppo dei personaggi. L’ acqua, 

che è anche il primo elemento simbolo della vita, in cui la vita stessa matura, porterà 

il primo Sesto ad andarsene, poiché fatto per essa, a inseguire la sua struggente 

malinconia, e riscatterà totalmente l’ultimo dei protagonisti - colui che dipanerà la 

matassa del racconto - il capitano Sesto, dai suoi ciclici silenzi. Sarà anche con un 

tuffo da uno dei ponti sull’ Arno, a Firenze, che si compirà la vicenda con la morte di 

Ivana, detta Rosa Luxemburg. L’acqua, come il tempo, fluisce in maniera discontinua, 

a tratti più lenta per poi correre con illecita fretta. 

 E così la lentezza porta con sé una malinconia che risucchia il primo Sesto23, lentezza 

temporale che diviene ansia di impiego razionale e ottimizzato delle ore per Corrado 

Zanardelli, che non a caso ama gli orologi da taschino ed è “padrone del suo tempo”24, 

ma che verrà beffato dall’equivocità dell’esistenza in cui la logica infallibile della natura 

per una volta lascerà il posto alla realtà doppionesca  e farà si che egli diventi unico 

padre di un unico figlio nato da doppia madre.  

E mentre nemmeno la cronaca può supportare con la sua obbiettività fattuale il 

pensiero razionale di questo uomo moderno, fa capolino nella pagina la voce del 

narratore che mimando il linguaggio pedagogico moralistico, si rivolge direttamente al 

vanesio Corradino per ricordargli che una vita come la sua, fatta di scarpe, orologi nel 

taschino e affari, non avrà mai filiali affetti, lui che, non sapendo mai distinguere le 

due donne che amava, credette di “risolvere il dilemma d’identità grazie alla realtà 

fattuale di un rapido coito in una baracca di lamiera”25. Più volte la voce del narratore 

preme a ricordarci come il tempo oscilla, e lo fa attraverso l’artificio cronachistico, 

contrapponendo ai ricordi di Capitano Sesto i freddi racconti, parziali, di Fonzio, e non 

a caso la storia di Sesto detto Marianna prenderà il via  nel momento prima  in cui la 

Storia si rimetta a correre, ai bordi di un fiume, che sempre è acqua che scorre, 

                                              
22 Vedi per questa citazione in particolare: C. GUMPERT, op. cit., p.75.  
23 Il piccolo naviglio, p.41.  
24 ibidem, p.57.  
25 ibidem, p.58. 
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mentre la sua vita e quella di colui che gliela ruberà, Anselmo Zanardelli, sono ancora 

all’inizio. 
 
“ Così cominciarono a fumare, in quella buia pozza immobile che la Storia 
aveva creato sopra di loro e sopra il fiume.”26  

 

Subito dopo, la Storia neghittosa e sorniona entra in paese sotto forma dell’elettricità, 

incomincia a macinare anni, date e avvenimenti: anche la storia di Marianna comincia 

a correre, patendo la tensione continua tra privato e pubblico, tensione che qui, come 

già in Piazza d’Italia è una delle caratteristiche principali  del romanzo, e lo è in 

maniera ancora più esplicita.    

L’acqua e il tempo sembrano continuamente intersecarsi, fino a quando - nella 

seconda parte del libro - Capitano Sesto, riappropriatosi delle parole, dopo anni di 

silenzio inizia la sua primavera socratica, tutta di lettura e discussioni filosofiche. Nella 

ricerca di qualcuno e qualcosa che lo cavi dal “pozzo”27 della sua bianca solitudine, 

Sesto lancia poesie dai ponti dell’Arno e lascia scorrere un tempo con cui non ha 

confidenza, fino a quando non è proprio l’acqua che  scorre che comincia a liberargli le 

orecchie e a fargli sentire il brusio del mondo che lo circonda.  
 
“ Con la foga di chi scopre una cosa inaspettata pensò di diventare capitano 
di sé stesso, il giovane Sesto che aveva intuito di scorrere.”28  

 

Dalla percezione visiva dell’acqua del fiume che scorre, si arriva a una percezione 

uditiva del mondo che ricomincia a parlare al giovane poeta e che dunque può liberare 

tutta la poesia che contiene. Anche per l’autore oltre alla vista, ciò che gli si fissa nella 

memoria, facendo sì che poi il mondo si possa tradurre in letteratura, sono le “voci 

forse portate da qualcosa, impossibile dire cosa”29 .  

A questo punto, conseguita una dimensione di calma, Sesto degli Angeli si lascia 

dondolare in una specie di “pozza”30, attendendo un evento che avrebbe dovuto 

cambiargli la vita.31 

                                              
26 ibidem, p.63.  
27 Si noti qui il binomio che si viene a creare: “pozzo-pozza”, e che riconduce al rapporto inconscio-ricordo, 
cronaca-poesia, ed è riconducibile alla simbologia dell’acqua come luogo uterino di formazione della vita. 
Vedere: ibidem, p. 63, p.146.  
28 ibidem, p.148.  
29 Usiamo qui una frase di Tabucchi che è anche titolo di uno dei racconti che compongono la raccolta 
L’angelo nero, Milano,  Feltrinelli,1991.  Il tema della memoria uditiva è stato affrontato dallo scrittore 
anche nel suo intervento, nell’ambito della manifestazione Dedica ad Antonio Tabucchi, tenuta nel mese di 
Marzo del 2001 a Pordenone, in occasione dell’uscita del suo ultimo libro, Si sta facendo sempre più tardi, 
Milano, Feltrinelli, 2001. In questa occasione lo scrittore in merito dice: “ Io credevo una volta di avere una 
buona memoria visiva, e invece andando avanti col tempo, man mano che passavano gli anni e invecchiavo, 
ho cominciato a ricordare le voci, e quindi a evocare la memoria delle persone attraverso il ricordo della voce 
invece che il ricordo del volto che è sbiadito nella memoria.” 
30 Torna il binomio “pozzo- pozza” più esplicitamente riferibile al rapporto vita-poesia.    
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La vicenda si chiude nella cornice finale di una poesia ritrovata e a questo punto non 

possiamo non tornare sui versi che aprono il testo, versi di Eugenio Montale che 

comunque sono caratterizzati dall’elemento acquatico. L’influsso del poeta si fa sentire 

in tutta l’opera, soprattutto per quanto riguarda alcuni brani paesaggistici32, immagini 

che poi torneranno anche in opere successive33, come quelle delle nuvole tra 

metafisica, morte e ironia, ma soprattutto nella concezione della poesia come balbettio 

e non risposta. 

 

III)   Il gioco del rovescio: dal romanzo al racconto 

L’insistenza sul tema del doppio e del rovescio, che che nei primi romanzi è connotata 

prevalentemente dal punto di vista semantico, ma che si esplicita anche attraverso il 

ritorno continuo di personaggi gemelli e di nomi conduttori dell’opera,  

 sarà poi il nodo centrale di tutta la produzione di Tabucchi e vedrà il suo manifesto 

poetico nel primo racconto eponimo della raccolta Il gioco del rovescio34, dove passerà 

a un livello di significazione molto più profondo. 

Questo racconto,  primo anche in ordine di composizione, fu scritto nell’estate del 

1978; modella tutti gli altri con il suo spirito e dà  il titolo al libro. 

  Il senso ciclico del tempo, che già dominava i primi due romanzi, sta qui al centro del 

percorso narrativo intrapreso, un tempo che si cela dietro alle cose e che ritorna su se 

stesso gettando ogni cosa nel nulla. Questa sensazione finale di “presenza di assenza”, 

sembra connotare l’opera di quei tratti tipici della scrittura postmoderna, in cui il 

raccontare vuole generalmente esprimere il vuoto, attraverso un’apparente pienezza 

di eventi. In qualche modo, Il gioco del rovescio si presenta come un’opera in fieri, e 

lo dimostra il fatto che alla prima edizione del 1981, che comprendeva otto racconti, 

l’autore abbia successivamente aggiunto tre testi scritti dal 1981 al 1985, fatto che 

sottolinea ancora di più la funzione particolare di questa raccolta, che per molti versi 

sembra essere il primo nucleo effettivo e fondante di quella sorta di macrotesto che 

Tabucchi ha realizzato con i libri seguenti: da questo momento, infatti, sembrano 

irradiarsi sia questi temi che una particolare strutturazione del pensiero e della forma.  

A livello formale, una prima analisi non può prescindere da un rilievo di genere: 

Tabucchi passa quasi in maniera naturale dalla forma del  romanzo a quella del 

racconto. 

Già Piazza d’Italia infatti, è costruito per brevi paragrafi, con uno stile frammentario 

                                                                                                                                         
31 Il piccolo naviglio, p. 149. 
32 ibidem, pp.43-44. 
33 Vedi, ad esempio, Il rancore e le nuvole, in Piccoli equivoci senza importanza,in cui,  
di nuovo, attraverso la poesia la nuvola diventa metafora della caducità della vita.   
34 Il gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981; II ed. Milano, Feltrinelli, 1988. 
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che sembra in qualche modo anticipare la forma che poi caratterizzerà lo scrittore. Il 

racconto diventa dunque la regola codificata di un gioco narrativo che già da tempo la 

conteneva in nuce, come se finalmente l’autore avesse trovato il modello appropriato 

per presentarsi in una veste adatta al messaggio veicolato. Dallo smembramento 

dell’organismo romanzo, il testo paradossalmente guadagna in compattezza, pur 

contenendo corpi autonomi tra loro, e attraverso la misura temporale - fondante per 

chi decide di scrivere racconti - proprio il tempo sembra dilatarsi e restringersi nelle 

infinite possibilità dell’esistenza, nelle potenzialità del destino e nella loro equivocità. 

La tensione narrativa in un racconto è rapidità; un tratto preciso, incisività: “la pagina 

breve sta alla vita come un’incresparsi d’acqua dentro a un bicchiere”35, è fugacità in 

una permanenza. 

Il romanzo sta al racconto come il cinema alla fotografia; infatti come un film è un 

“ordine aperto”, romanzesco; una fotografia riuscita presuppone delle limitazioni, 

imposte sia dal campo ridotto che l’obbiettivo comprende, sia dal modo in cui il 

fotografo utilizza esteticamente tale limitazione. Tanto il fotografo che lo scrittore, 

dunque, si trovano obbligati a circoscrivere un’immagine o un avvenimento 

significativi36 . 

Chi sceglie la forma della brevità narrativa sa che non potrà procedere in maniera 

cumulativa e che il tempo non gli è alleato: quindi non potrà lavorare se non in 

maniera verticale, tanto verso l’alto che verso il basso dello spazio letterario. Il grande 

pregio di Tabucchi, così come quello che contraddistingue gli argentini Borges e 

Cortàzar, è che i loro racconti spezzano i propri confini facendo esplodere un’energia 

che si espande oltre il piccolo aneddoto narrato. 

I buoni cuentos sono coagulo di una realtà infinitamente più vasta dell’evento narrato, 

metafora che apre verso il grande, pur partendo dal piccolo. La significazione è quindi 

determinata da elementi provenienti non dal tema in sé, ma da un luogo che sta prima 

e dopo di esso. Il racconto, pur essendo una forma chiusa, è dotato di sfericità, 

lavorando dall’interno verso l’esterno si deve portare la narrazione al massimo grado 

di tensione. In qualche modo il racconto breve non ha una struttura tipicamente 

prosodica; media da quei valori che danno il suo carattere specifico alla poesia: 

tensione, ritmo, pulsazione interna - quella libertà che non permette alterazioni senza 

subire un’irreparabile perdita. 

Dal momento che per Tabucchi la letteratura porta  lo scrittore ad avere la fiducia di 

                                              
35 J. CORTAZAR,  Algunos  aspectos del cuento (trad. it.: Alcuni aspetti del racconto) in Bestiario, 1951. 
Traduzione italiana (a cura di Ernesto Franco), Torino, Einaudi, 1996, pp.113-132.   
36 “Così come per Marcel Proust il sapore di una madeleine bagnata nel tè apriva bruscamente un immenso 
ventaglio di ricordi apparentemente dimenticati, analogamente lo scrittore reagisce dinnanzi a certi temi allo 
stesso modo in cui il suo racconto, più tardi, farà reagire il lettore. Tutti i racconti sono, così predeterminati 
dall’aura, dalla fascinazione irresistibile che il tema crea nel creatore”  ibidem, p. 124.    
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aprire una porta e che dietro alla porta si possa fare una scoperta, ma che questa non 

sia altro che una grande illusione, in quanto ogni porta aperta ne nasconde infinite 

altre da aprire37, diventa fondamentale che essa, così come la vita, mantenga vivo il 

desiderio di ricerca senza che si trovino per forza delle risposte.  

Dunque, il presupposto letterario da cui parte lo scrittore intende l’arte e l’esistenza 

come “labirinto borghesiano”: la letteratura, quando mostra il suo vero aspetto, non è 

altro che una struttura fatta di scatole cinesi, che non solo non ci mostra risposte 

empiriche, ma non può fare a meno di porci nuove questioni. “Dal fondo remoto del 

corridoio lo specchio”38 ci spia, moltiplicando la nostra immagine e quella degli oggetti 

intorno che vengono riflessi, nulla può apparire in un unico modo, nulla può chiudersi 

nell’operazione letteraria; solo l’apparente forma rigida del racconto, attraverso le sue 

omissioni e l’intensità che lo contraddistingue, può realmente aprirsi verso l’esterno, 

lasciando intatta la dubitabilità dell’esistenza. Per questo, la narrazione di Tabucchi si 

trova continuamente in tensione tra una enorme ansia di Semplificazione e la 

consapevolezza che l’esistente – quindi il raccontabile - si muove in una rete di 

labirinti che noi stessi ci costruiamo e che non può, se non pagando lo scotto 

dell’inconsapevolezza, eliminare dubbi e angoli di possibile 

 

IV) Il quadro e la fotografia: correlativi oggettivi della scrittura di Tabucchi 

     

A partire da Il gioco del rovescio, nella narrativa di Tabucchi entrano correlativi 

oggettivi, quali quadri e fotografie, che vogliono in qualche modo sottolineare come 

ogni percezione del mondo patisca i limiti della cornice entro cui è inserita.  

Lo scrittore cerca, partendo da immagini significative e che fungono da metafora per 

veicolare il suo messaggio, di instillare nel lettore il dubbio che la realtà non sia 

interpretabile da un unico punto di vista, ma che solo attraverso lo straniamento, 

dunque utilizzando narrativamente i finali aperti, si possa in qualche modo andare 

oltre la superficie delle cose.  

Il primo racconto del Gioco del rovescio, quello che dà anche il titolo all’opera, risulta 

costruito attorno al quadro di Velazquez, Las Meninas, che il protagonista narratore 

sta osservando nel momento esatto in cui l’amica Maria do Carmo muore. Ma l’opera 

d’arte pittorica sta anche al centro di testi successivi: ne I volatili del Beato Angelico39, 

Beato Angelico accoglie misteriosi uccelli dal volto umano scesi per fargli dono della 

                                              
37 Della letteratura come illusione che “al di là della prima porta ci siano delle risposte”, rimandiamo a: C. 
GUMPERT, La letteratura come enigma e inquietudine. Intervista ad Antonio Tabucchi, in Dedica ad 
Antonio Tabucchi, ( a cura di C. Cattaruzza), Associazione provinciale per la prosa, Pordenone, 2001, p.82.   
38 J. L. BORGES, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, in: Ficciones, Buenos Aires, Emece, 1956, trad. It.: Finzioni, ( 
a cura di  Franco Lucentini), Torino, Einaudi, 1995, pg.7     
39 A. TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987. 
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sua pittura. In Requiem40, il quadro di Bosch, Le tentazioni di Sant’Antonio, finisce per 

assumere un ruolo centrale di icona, proprio per la molteplicità di temi fondanti nella 

narrativa tabucchiana, e i sogni di Goya e Caravaggio illuminano in un lampo le vite 

dei due pittori, come segni del loro destino, nel successivo Sogni di sogni. 41  

 Per Antonio Tabucchi l’universo artistico partecipa dell’onirico fin da Il gioco del 

rovescio, dove il finale del racconto che titola l’omonima raccolta vede l’impercettibile 

passaggio della dimensione reale a quella del sogno e il protagonista si trova dentro al 

quadro di Velazquez, la figura di fondo ha la stessa espressione che si è impresso nella 

memoria, ma il volto è quello di Maria do Carmo. 

 Il quadro dunque, in comune con la narrativa di Tabucchi, si fa portatore di virtualità 

e  totale libertà immaginativa; ed è in particolare quello imprigionato nel museo (in 

questo caso il Prado di Madrid) che esercita il suo fascino maggiore, potendo 

sprigionare incantesimi impensati, libero dalla costrizione della sua occasione. I quadri 

per lo scrittore toscano sono fondanti, in quanto presiedono ad un intervento ben 

preciso sulla struttura del racconto, che diventa proiezione di un’immagine e risponde 

alle doppie regole del narrato e del raffigurato. La scelta di privilegiare la riflessione 

sulla prospettiva introduce il motivo del punto di vista e per questo diviene elemento 

principale di analisi narrativa. Las Meninas di Velazquez, proprio perché non vuole 

essere solo rappresentazione dell’infanta di Spagna, né semplicemente un  autoritratto 

di chi dipinge, invita a riflettere sul rapporto che lega ogni raffigurazione allo 

spettatore che la contempla e sul ruolo ambiguo dello spettatore stesso che, le 

circostanze intese come qualcosa che varia impercettibilmente, di volta in volta 

modificano. In questo quadro Margherita bambina è ritratta mentre ha chiesto 

dell’acqua che le viene portata in un bucchero rosso da una giovane aristocratica cui fa 

da contrappunto la figura di un’altra giovane donna. Abbandonando il centro tematico, 

il quadro si complica mentre si amplia il raggio della nostra visuale. Compaiono allora 

le figure dei due Velazquez: uno è il pittore che è intento a dipingere una tela che si 

nega al nostro sguardo, l’altro è un maresciallo di palazzo, che per un caso ha lo 

stesso cognome del pittore, il quale, prima di abbandonare la scena del dipinto si 

volge verso di noi, disponendo la sua persona nella cornice della porta. In mezzo al 

campo visivo delimitato da questi due, uno specchio riflette la coppia di regnanti: 

Filippo IV di Spagna con sua moglie, la regina Marianna d’Austria. Sulla sinistra il 

dipinto è occupato dalla grande tela cui lavora il pittore, mentre sulla destra 

compaiono personaggi minori: due nani che giocano con un cane e due servitori che 

occupano lo sfondo, che chiacchierano tra loro, anche se uno si è proprio ora voltato 

                                              
40 A. TABUCCHI, Requiem, Lisboa, Quetzal Editores, 1991, ed. it.: Milano, Feltrinelli, 1992.   
41 A. TABUCCHI, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992. 
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verso di noi. Sulla parete che chiude la stanza vi sono infine alcune grandi tele di 

soggetto mitologico: Atena che punisce Aracne di Rubens e una copia della Contesa di 

Apollo e Pan di Jordaens. Dunque, Las Meninas, vede partecipare sulla stessa tela una 

pluralità di generi: al ritratto si affianca l’autoritratto, al quadro dipinto la tela che 

viene dipinta, ai personaggi recitanti una loro parte, le molte figure che si rivolgono 

allo spettatore.  

In Las Meninas,  il pittore non ha più una posizione esterna, di fronte e al centro della 

sua opera, ma è dentro l’opera stessa e vi occupa una posizione decentrata. Non è 

dunque più fulcro di un cerchio, a sottolineare una minore fiducia antropocentrica, ma 

occupa uno dei due fuochi di un’ellisse. Dunque non è di chi dipinge l’occhio che tutto 

guarda e indaga, ma invece esiste un occhio esterno, di un altro, che sta osservando 

la scena. Noi che contempliamo il quadro vediamo la scena non dal punto di vista del 

pittore, ma di qualcun’altro che sta occupando, proprio come noi, un punto esterno 

alla scena stessa; è lui che occupa il fuoco principale dell’invisibile ellisse che unisce 

interno ed esterno, la chiave dell’interpretazione di questo quadro. A questo punto 

dobbiamo considerare l’oggetto significativamente più carico di metaforicità del 

dipinto, cioè lo  specchio sulla parete, che come scrive Foucault42, è uno sguardo che 

esce dal quadro per mostrarci ciò che sta al di là del quadro, nel nostro spazio. Ciò che 

si riflette nello specchio e che si deve trovare proprio di fronte ad esso - la coppia 

reale - rappresenta lo sguardo di chi, dall’esterno, sta guardano la scena: i regnanti il 

cui  ritratto sta eseguendo Velazquez, sulla grande tela di cui ci appare solo il rovescio. 

Dunque, il nostro sguardo coincide con quello del re di Spagna che, in questo gioco di 

rimandi e immagini riflesse, risulta doppiamente invisibile, poiché non ne vediamo che 

l’immagine speculare e il retro della tela a cui fa da modello. Lo sguardo immobile 

dello specchio, dunque, come scrive Foucault43, mira a cogliere oltre il quadro, non 

indugia sugli oggetti visibili ma tenta di resuscitare la visibilità di ciò che si mantiene 

fuori da ogni sguardo: esso ci dà il rovescio e la verità. Come ha osservato Eco, 

“davanti allo specchio non si dovrebbe parlare di ribaltamento, bensì di assoluta 

congruenza” 44, lo specchio dice la verità, e la dice così tanto che non si preoccupa 

nemmeno di ri - ribaltare l’immagine, come invece fa la fotografia, nel suo tentativo di 

fornirci un’illusione di realtà. Esso  registra ciò che lo colpisce esattamente com’è, in 

modo quasi disumano in quanto non si preoccupa di tradurre in forma migliore ciò che 

riflette. Lo specchio, in quanto protesi dell’occhio, ci dice, insinuandole improvvise, 

delle verità aggiuntive che va a prendere là dove il nostro sguardo da solo non poteva 

                                              
42 M. FOUCAULT, Le damigelle d’onore, in : Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, trad. : Le 
parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967.   
43 ibidem, p.21. 
44 U. ECO, Sugli specchi, in: Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p.14. 
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arrivare. Dunque è questo elemento che denuncia, proprio in quanto prolungamento 

dello sguardo, il limite costruttivo dell’opera pittorica la quale non potrà mai fare di più 

che tradurre la verità, senza poter mai arrivare a esserne specchio.  Quest’opera 

denuncia l’insufficienza irrimediabile dell’arte, l’artista non è che un “fingitore”45 che 

deve fare i conti con i limiti e la non plausibilità dei suoi mezzi. E se Antonio Tabucchi 

ha voluto aprire la sua raccolta con il racconto eponimo Il gioco del rovescio, non è un 

caso: il testo si fa dichiarazione di poetica per lo scrittore. La realtà non può che 

essere filtrata da una registrazione memoriale che la travia, la rende suscettibile a 

diverse interpretazioni, facendola allo stesso tempo doppia e rovesciata. 

E a contenere il visibile non è nemmeno sufficiente lo sguardo esterno, quello che nel 

quadro è rappresentato dai regnanti, esiste sempre una chiave che a sua volta si fa 

rovescio del punto di vista dello spettatore, e come dice Maria do Carmo al narratore 

protagonista: “la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del 

rovescio;”46. Questo sembra essere il segreto del quadro:  quella figura che non è 

propriamente dentro la rappresentazione ma che sta allontanandosi ed è quasi già 

fuori. Essa vede quello che nessun altro può vedere, vede i reali, vede il gruppo di 

persone e anche ciò che il pittore sta dipingendo sulla sua tela, di cui a noi rimane solo 

il rovescio. Dunque, questa figura di fondo, che in maniera sottile e sfumata arriva sul 

finale del racconto a coincidere oniricamente con Maria do Carmo, rappresenta il punto 

di vista straniato e inaudito con cui la donna era capace di cogliere sensi e non sensi e 

di vedere ciò che nessun altro riusciva a cogliere. Si tratta del “gioco del rovescio”, un 

gioco che capovolgendo (proprio come gli specchi), l’immediata esperienza del reale, 

apre all’immaginazione nuove prospettive. Questa enigmatica donna è la “figura di 

fondo” della realtà, quella che è uscita dalla cornice e può vedere tutto da una 

prospettiva che proprio perché non è completamente esterna, riesce a mediare tra il 

dentro e il fuori, ma è anche una specie di allegoria della finzione, in particolare quella 

di cui si fa portatore il poeta Pessoa.  Probabilmente, quando Tabucchi scrive di 

Velazquez, in qualche modo il quadro diventa a sua volta specchio perché vi si rifletta 

il nome di Pessoa. Non è un caso che il primo contatto tra lei e il protagonista si 

stabilisca grazie ad un codice segreto di questo tipo: “è uscita una nuova traduzione di 

Fernando Pessoa.”.  

Dunque la finzione è prima di tutto un rovescio, essa cioè nasce nel momento in cui si 

crea un personaggio alter-ego che è diverso ma anche identico, che ripropone il 

passato nel presente, passato che così è sia nuovo che identico. Tabucchi nella precisa 

                                              
45 “Il poeta è un fingitore./ Finge così completamente/ che arriva a fingere che è dolore/  
il dolore che davvero sente”, F. PESSOA, SM ,I, 165, in: Il poeta è un fingitore, Duecento citazioni scelte da 
Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 1988. 
46Il gioco del rovescio, p. 9.  
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intenzione di moltiplicare i piani del reale, nel corso della sua opera narrativa adotta  

questa “poetica” di specchi e ribaltamenti di immagini, immagini virtuali e fantasmi, 

giochi del rovescio e moltiplicazioni di sensi e non sensi, passa attraverso l’immagine 

riflessa del re di Velazquez, i volatili del Beato Angelico, l’eteronimia di Pessoa, certe 

immagini ossessive che danno il via al suo raccontare e fotografie che nella loro 

illusione di realtà ne denunciano la limitatezza di interpretazione. Si può in qualche 

modo dire che la rappresentazione del reale che si ferma nelle immagini riportate, così 

come la narrativa, patisce i limiti di una riflessione distorta, come in uno specchio 

deformante. E come scrive Eco, “lo specchio è un artificio inquadrante e l’inclinarlo in 

un certo modo sfrutta questa sua proprietà”47, dunque ciò che condiziona a più livelli 

la realtà descritta in un’opera artistica non riguarda tanto l’immagine speculare, ma la 

manipolazione del canale. 

Non sono però solamente i quadri a scatenare  i meccanismi narrativi dello scrittore 

toscano: la fotografia, a diversi livelli, moltiplica le significazioni dei racconti di 

Tabucchi. E se  con Las Meninas viene indagato il concetto della prospettiva, fondante 

in ogni immagine riportata, la presenza di fotografie all’interno della narrazione 

diviene funzionale ad  affrontare un altro tema tanto caro allo scrittore toscano: il 

rapporto tra scrittura e memoria, tra immagine che presumibilmente dovrebbe fissare 

il reale e reale che non può essere imprigionato entro una cornice. Nei diversi testi 

l’elemento fotografico viene di volta in volta ad assumere o una funzione tematica 

oppure risulta fondante a livello formale.  

Prevalentemente le fotografie diventano  istantanee di una vita quasi sempre trascorsa 

e sono chiamate a supplire luoghi e persone non tanto in nome di una somiglianza, 

quanto perché contengono un invito ad andare dall’ altra parte; dal punto di vista 

formale, invece, l’attenzione si pone sulla possibilità o meno dell’immagine fotografata 

di poter dare della realtà una visione d’insieme: in Notturno indiano il ruolo che riveste 

l’immagine fotografica è fondamentale alla costruzione del testo. La memoria, essendo 

una “incredibile falsaria”48,  ha bisogno di luoghi e persone che ne attestino 

l’autenticità49 e dunque l’artificio fotografico risulta, nei racconti di Tabucchi, un mezzo 

per dare il via alla narrazione, spesso retrospettiva, dell’esistenza dei personaggi. 

Ma ciò che interessa maggiormente lo scrittore è denunciare l’intrinseca insufficienza 

di questo mezzo, che fissa il passato fermandolo ma senza riprodurne le sfumature e 

imprigionandolo in una cornice. Nella narrativa di Tabucchi è sempre necessaria una 

                                              
47 U. ECO, op. cit., p.29. 
48 Sulla capacità di falsificazione della memoria Tabucchi parla in : 
C. GUMPERT,op. cit., p.74. 
49 “La memoria, per essere autentica ha bisogno di luoghi e persone altrimenti si va verso il vago, il nebuloso, 
il sottile, la mitizzazione.” Da: A. Tabucchi, Prefazione in forma di lettera, in C. DI SCALZO, Vecchiano un 
paese, lettere ad Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 1994,  p.10. 
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cornice in cui chiudere ogni tipo di percezione e oltre la quale spingere il libero 

immaginare: questa dialettica risulta fondamentale ad una messa in discussione del 

mondo che ci circonda. Già nel secondo romanzo, Il piccolo naviglio, il rapporto tra 

l’immagine e la memoria viene sottolineato dalla riproduzione  ossessiva del volto di 

Amelia Zanardelli: 
 
“ In casa Zanardelli, oltre all’ edilizia si idolatrava la memoria di Amelia 
Zanardelli che aveva occupato canterani, tavolini e mensole ritratta in varie 
guise.” 50   

 

 In questo brano entra in gioco il tema della fotografia come riproduzione di qualcosa 

che è avvenuto una sola volta, in un istante irripetibile, ma che allo stesso tempo 

rende invisibile l’individualità del soggetto in quanto, come scrive Barthes “una foto 

non può essere trasformata (detta) filosoficamente, essa è interamente gravata dalla 

contingenza di cui è l’involucro trasparente e leggero”51. In Tabucchi, ciò che è stato 

fissato, l’istante che ha ritratto quella persona, sembra dilatarsi nella memoria 

allungando la percezione emotiva di ciò che non c’è più e sottolineando costantemente 

quanto la pellicola impressionata  tradisca chi la guarda e ha la speranza di trovarsi di 

fronte ad uno specchio che riflette il presente e non ad una impronta52 che ha fermato 

un frammento di passato.  

 Le fotografie fungono da madeleine, da elemento propulsivo o conclusivo delle storie, 

rivelando l’affinità che le lega alla scrittura e ponendosi in tensione con essa. La 

scrittura infatti si pone in antagonismo alla fotografia illudendosi di riuscire a rivelare 

un tempo che ondeggia, tra passato e futuro, in contrapposizione con il clic istantaneo 

che imprigiona per sempre il campo visivo di un unico istante.            

In Lettera da Casablanca53 il protagonista narratore compie un resumé della propria 

esistenza in forma epistolare. Questo genere, tanto caro all’autore, e che troverà 

proprio nell’ultimo libro54 la sua massima espressione, permette di attuare continui 

rimandi, sovrapponendo e scambiando presente e passato nella divaricazione spaziale. 

Dunque, il filo del racconto è retto dall’ enumerazione di frammenti, cose cariche di 

significato simbolico tra cui anche una vecchia foto:  
 

 
“Un’altra cosa che mi resta della mamma è un’immagine, ma la si vede a 

                                              
50 Il piccolo naviglio, pp. 134 –135.  
51 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie,Seuil, Gallimard, 1980, ed. it. : La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p.6.  
52 “ Cosa rende una fotografia simile ad una immagine speculare? Una assunzione pragmatica per cui la 
camera oscura dovrebbe dire la verità quanto lo specchio, e in ogni caso attestare la presenza di un oggetto 
impressore (presente nel caso dello specchio,   passato nel caso della fotografia).” U. ECO, op. cit., p.33. 
53 ibidem, p. 25 
54 A. TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001. 
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malapena, è una fotografia che scattò il signor Quintilio sotto la pergola di 
casa nostra (..) la mamma sta uscendo di casa con una zuppiera, è appena 
entrata nella fotografia che il signor Quintilio ha già fatto clic, c’è entrata 
per caso e in movimento, per questo è un po’ sfocata e di profilo, si stenta 
persino a riconoscerla, tanto che io preferisco pensarla come me la 
ricordo.”55  

 

Della madre a chi narra resta un’immagine sfocata e in movimento, tanto che questa  

risulta fluttuare tra il segno e la percezione e spinge la memoria a lottare contro la 

nebbia che avvolge il tempo nel suo allontanarsi. Il quadro impresso sulla pellicola in 

cui compaiono soggetti precisi (il protagonista bambino, suo padre e la figlia del signor 

Quintilio) ed un’unica figura sfocata, la “figura di fondo” di questa storia, in realtà si fa 

medium di emozioni che pertengono proprio quest’ultima persona. Nel limite 

strutturale dell’obbiettivo che impressiona la pellicola solo del suo campo visivo, e in 

un preciso momento, sta l’importanza di questo oggetto.  

 
“Qualunque cosa dia a vedere e quale che sia la sua maniera, una foto è 
sempre invisibile: ciò che noi vediamo non è lei.”56   

 

In altre parole: in ogni foto noi non vogliamo vedere altro che il referente, l’oggetto o 

il corpo amato, ciò che cerchiamo di trattenere nella mente attraverso il visibile segno 

che in quel momento era nel reale. La rappresentazione fotografica, in questo 

racconto, funziona come possibilità testuale di pensare cose insieme passate e 

presenti; il passato viene ricostruito all’indietro, partendo da un particolare che il 

presente ha caricato di metaforicità: si attua dunque una poetica della memoria, in cui 

anche una foto diviene madeleine  proustiana  in grado di sovrapporre anteriorità e 

presente.   

Ne I pomeriggi del sabato57  invece, non è dalla fotografia che parte il viaggio a ritroso 

nel tempo, ma al contrario, in un clima surreale, è il ritorno fantasmatico del passato 

che ricorda una fotografia.  

 
“ Poi la porta del retrocucina si aprì lentamente e la mamma uscì fuori. Da 
principio non mi parve nemmeno lei, che strano, era la mamma di quella 
fotografia del comò dove lei era sottobraccio a papà, dietro di loro c’era la 
basilica di San Marco e sotto c’era scritto Venezia 14 aprile 1942. Aveva lo 
stesso vestito bianco con dei grandi pois neri, le scarpe con un buffo 
cinturino allacciato alla caviglia e una veletta bianca che le copriva il viso”58  

 

                                              
55 Lettera da Casablanca, in Il gioco del rovescio, p. 28. 
56 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Gallimard, 1980, ed. it. : La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p.8.  
57 Il gioco del rovescio, p.55. 
58 ibidem, p.75. 
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Qui è il fantastico che assorbe il reale attraverso una fotografia, il presente viene 

risucchiato da un altro tempo testimoniato dall’istantanea scattata a Venezia. Il 

ricorrere ad un’immagine che, tra l’altro, riproduce un tempo in cui chi la guarda non 

era ancora, come accade presumibilmente al giovane protagonista, produce anche 

quella sorta di stupore che sottolinea la propria inesistenza59. Mentre lentamente la 

vicenda scivola da una situazione di oggettività e ricerca di razionalità, (di cui si fa 

simbolo l’assiduo studio delle declinazioni latine da parte del giovane narratore) ad 

una dimensione in cui si afferma l’oscuro e il surreale, è la fotografia a farsi icona di 

questo passaggio. Ma, tornando un poco indietro nella narrazione, forse si può dire 

che il reale scivola nel fantastico, sempre per mezzo dell’icona fotografica, 

attraversando la dimensione del dormiveglia e del sogno. 

 
“Non avevo voglia di pensare, gli occhi mi si chiudevano ma non dormivo, 
sotto le palpebre mi passavano le immagini più diverse, io che arrivavo nel 
porto di Singapore, che curioso, era identico alla fotografia del mio libro, di 
diverso c’era solo che dentro quella fotografia c’ero anch’io. E arrivò subito 
il sabato.”60  

 

Dunque non è solo una vecchia foto di famiglia a risucchiare in un’altra dimensione il  

quotidiano e la noia di afosi pomeriggi, ma un paesaggio sconosciuto propone il 

desiderio di proiettarsi in un tempo utopico e in una regione nascosta del proprio io. 

Leggendo entrambi i passi citati, si è portati a pensare che in questo racconto  

 
 

 
“ Ma le cose sono diffuse, pensa Amelia, e per questo sono vive, perché 
sono diffuse e senza contorni e non si lasciano imprigionare dalle parole.”61    

 

Anche qui Tabucchi ripropone il problema della cornice e dell’immanenza dell’evento 

artistico, sia verbale che visivo, per cui non si può che avere una percezione pilotata di 

ciò che ci sta attorno. Senza un prima e un dopo non si definiscono coordinate che 

diano il senso della “diffusione” della realtà. Come scrive Eco, “nella foto l’inquadratura 

è già data ed è ferrea; se l’immagine non ha gambe, quelle gambe non le vedrò mai, 

devo solo presupporle.”62  

Le fotografie osservate da Amelia stanno sul cassettone con la specchiera, quasi a 

ricordare la similitudine che lega i ritratti fotografici all’immagine speculare e per cui la 

differenza sta nel fatto che la lastra impressionata costituisce una impronta o una 

                                              
59  Come scrive R. BARTHES, in op. cit., p. 66: “ Io leggevo la mia inesistenza negli abiti che mia madre 
aveva indossato prima che potessi ricordarmi di lei. Vi è una sorta di stupore nel vedere una persona 
familiare vestita in altro modo.”  
60 Il gioco del rovescio, p.72. 
61 ibidem, p.64. 
62 U. ECO, op. cit., p.33. 
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traccia del passato mentre lo specchio attesta la presenza di un oggetto impressore 

presente63.  

 La dialettica del tempo, oscillante tra presente e passato, continua a farsi centrale 

nella narrativa tabucchiana, e la serie di immagini, descritte in ordine cronologico dalla 

più antica alla più recente, attestano come il tempo della memoria prende il via 

guardando le icone del passato, ma come esso  non si possa contenere, se non in una 

mera apparenza, in queste icone.  
 
“ Amelia guarda la fotografia accanto e sono già passati dieci anni.”64 
 

 
“Amelia sa che odia quella fotografia (...) Lo sa e preferisce non sapere il 
vero perché. Preferisce che di quel lontano momento che la lastra catturò, 
la infastidiscano particolari insignificanti”65 
 

 Dunque esistono degli equivoci esistenziali che il tempo coltiva attraverso 

correlativi che falsano in maniera subdola la realtà.  

 Continuamente bisogna porsi delle domande rispetto al referente oggettivo 

che abbiamo inquadrato: 

“Una foto è la foto di un uomo o la foto di quell’ uomo?”66  

In questa raccolta il senso del tempo trascorso, degli appuntamenti mancati e 

delle occasioni perdute, ritorna costantemente e in questo luogo, ma anche 

nel successivo racconto Cambio di mano67, la macchina fotografica diviene 

colei che immobilizza per sempre degli istanti rendendoli inesorabilmente 

passato cristallizzato. La funzione dell’elemento fotografico è qui legata 

soprattutto a memoria e struggimento,  e cela in sé il mistero degli istanti non 

ripetibili se non nell’ illusione di chi guarda una foto e crede, con un certo 

feticismo, di ritrovarvi ciò che è passato, pur avendo la certezza che sia 

l’immagine che la parola scritta patiscono entrambe il limite costitutivo di 

fissare ciò che, invece, per sua natura scorre in maniera molto meno lineare 

di come appare. 
 
“ Le inquadrò nell’obbiettivo cercando di prendere anche uno scorcio dei 
grattacieli, come loro volevano, pensò come era strano quel piccolo occhio 
che si apriva e si chiudeva, clic, e un attimo morto restava prigioniero lì 
dentro, eterno e irripetibile. Clic, grazie, di niente, buonasera, clic, un 
attimo, dieci anni passati in un attimo, Dolores scomparsa, irripetibile, 

                                              
63 ibidem, p. 33. 
64 Stanze,in Piccoli equivoci senza importanza, p. 66.  
65 ibidem, p. 67. 
66 U.ECO, op. cit., p. 34.  
67 Cambio di mano, in Piccoli equivoci senza importanza, p.119. 
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eppure era lì solo un attimo prima e sorrideva contro i grattacieli, in quello 
stesso punto, clic: dieci anni.”68             

       

 In sintesi, la memoria si sente in qualche modo sollecitata dalla visione di 

una fotografia, ma la mente di un uomo è fatta soprattutto di percezioni che 

non possono essere costrette su carta lucida, e per quanto ci si illuda di avere 

di fronte a noi un referente, non ci resta che un segno in grado di parlare di 

un istante che solo noi possiamo riempire di significato. L’arte sempre 

immobilizza e inquadra in una cornice, sia quella tipografica che una foto, un 

film o un pezzo di legno entro cui porre un dipinto; solamente prendendo atto 

di questo essa può portare lo spettatore a porsi in maniera matura di fronte a 

quello che gli viene proposto. Come scriveva Vittorio Sereni69, che non per 

caso Tabucchi ricorda nella prefazione alla seconda edizione di Il gioco del 

rovescio,  la scrittura “fredda” le cose, riuscendo solo ad imitarle senza 

raggiungerne l’essenza e con l’impotenza di non poter registrare il movimento 

che sottende la vita.    

    In Notturno indiano, il discorso intorno a questo linguaggio visivo diviene 

prevalentemente sperimentazione narrativa e serve ad approfondire la 

questione della dubitabilità dell’esistenza e del raccontato. In questo libro, il 

primo e l’ultimo capitolo sottendono un omaggio alla fotografia come arte 

insuperabile dello straniamento, e non a caso la narrazione si chiude con un 

dialogo tra il protagonista, che attraverso l’India sta cercando un amico che si 

è perso, e Christine, una fotografa.  

  Nell’ultimo capitolo, tutto il dialogo con la giovane donna verte a una 

comparazione tra l’attività della scrittura e la fotografia, sempre puntando 

l’attenzione sul ruolo della cornice:  
 
“Deve essere un po’ come quella sua fotografia, l’ingrandimento falsa il 
contesto, bisogna vedere le cose da lontano.”70  

 

La narrazione si avvicina al messaggio fotografico per i suoi poteri di 

materializzazione e rarefazione visiva dei significati, così come entrambi 

camminano a braccetto con la dimensione notturna: lo sguardo gettato nel 

buio sul sogno e lo sguardo fotografico, ambedue immobilizzano dei dettagli e 

li dilatano rendendoli i referenti principali. 

                                              
68ibidem, p. 121. 
69 “ freddati nel nome che non è / la cosa ma la imita soltanto.”  V. SERENI, Un posto di vacanza, in  Stella 
Variabile, Milano, Garzanti, 1981, pp.41-53.   
70 ibidem, p. 108. 
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Dunque, sia chi tiene in mano la macchina fotografica che chi scrive, tanto 

quanto l’inconscio che sovrintende all’ attività onirica, in qualche modo 

pilotano la realtà scegliendone una particolare messa a fuoco e un 

determinato punto di osservazione. In questo testo la fotografia ha una 

funzione formale, divenendo, esattamente come il quadro di Velazquez, 

metafora delle modalità di pensiero di Tabucchi:  essa non getta una luce in 

più solo sul nucleo tematico del romanzo, ma si fa anche struttura portante 

delle modalità narrative scelte.  

Così come il quadro accentra l’attenzione sulla tensione tra un punto di vista 

particolare, pilotato dalla cornice entro cui è iscritta l’immagine, e la 

possibilità di uno sguardo straniato che tutto possa vedere da un luogo 

esterno ad esso, lo stesso perpetua l’occhio della camera fotografica. Una 

volta ancora, chi scrive riesce a comunicare al proprio lettore la dubitabilità 

dell’esistenza e l’irrisolutezza delle vicende umane. E se da una parte 

Christine preferisce la visione d’insieme e denuncia la possibilità di 

manipolazione dei frammenti scelti, dall’altra ci si deve porre il dubbio che le 

visioni totalizzanti possano comportare qualche  rischio. 

 Notturno indiano si chiude con un gioco di specchi dato dalla forte presenza 

di immagini riflesse che sembrano vanificare l’idea classica del viaggio come 

crescita interiore. Il presumibile orizzonte d’attesa del lettore viene tradito 

proprio grazie la visione della foto di Christine. 
 

Sereni 

 

In chiusura alla prefazione della seconda edizione di Il gioco del rovescio, 

leggiamo che la pubblicazione del libro presso Il Saggiatore avvenne “per 

desiderio dell’amico Vittorio Sereni, la cui memoria mi è cara.”71 Ma in 

maniera molto più esplicita, anni dopo, parlando di “rovescio narrativo”, lo 

scrittore toscano spiega che nel periodo in cui veniva composta la raccolta, il 

rovescio “era un modo di vedere la vita che veniva adottato da pochissime 

persone”72 e che una di queste persone era proprio Sereni, che in comune con 

lui aveva quella stessa visione esistenziale e ontologica di lettura della realtà 

circostante73. Entrambi cioè, in quanto scrittori, per fuggire all’osservazione 

                                              
71 Prefazione alla seconda edizione, in Il gioco del rovescio, p 6.  
72 In, A. TABUCCHI, Catullo e il cardellino, “ Micromega”, n. 2, 1996, p. 121.  
73 L’omaggio più recente che Tabucchi fa a Sereni è dato da una citazione tratta dal Taccuino d’Algeria 
(1944) che troviamo in epigrafe, come sottotitolo a Della difficoltà di liberarsi del filo spinato, in Si sta 
facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p.87. Laddove Sereni parla del “male del reticolato”, 
Tabucchi nel testo dà una sua personale interpretazione: “Questo filo spinato, contrariamente a quello che 
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diretta e al resoconto, usavano il potere d’astrazione della metafora, per 

tentare di arrivare alla quintessenza della vita. Sempre attraverso parole di 

Antonio Tabucchi, sappiamo che proprio all’altezza della composizione della 

raccolta gli fu presentato il poeta dall’intellettuale Enrico Filippini.74 Questi 

riferimenti portano in qualche modo a credere che non sia dunque un caso se 

due parole chiave del primo racconto della raccolta di Tabucchi compaiano 

anche nell’esordio di una delle poesie più significative di Vittorio Sereni, Un 

posto di vacanza. 

Quindi vediamo di dare riferimenti cronologici in grado di sostenere la nostra 

ipotesi;  per quanto riguarda l’opera di Sereni, sappiamo che il sopraccitato 

poemetto, che risulta centrale rispetto alla raccolta Stella variabile, funge da 

spartiacque, soprattutto tematico, tra Gli strumenti umani75, che uscivano nel 

1965 e Stella variabile, che viene pubblicata presso Garzanti sempre nel 

1981, anno in cui vede la stampa anche l’opera “spartiacque” di Tabucchi.  Ma 

la gestazione di Un posto di vacanza76 appare lunga e segnata da anticipazioni 

su riviste, tanto che si inserisce in un arco di 5 anni, tra il 1966 e il 1971. 

Dunque Antonio Tabucchi ha avuto tutto il tempo per leggerne sia stampe 

provvisorie che la stesura integrale, durante gli anni della sua formazione 

culturale, fino al momento in cui pare avere composto il primo racconto di Il 

gioco del rovescio, e cioè l’estate del 197877.  Partiremo da un rilievo testuale 

per segnalare poi punti di contatto e nodi tematici autonomi nei due artisti, 

indagando linee differenti di un simile approccio al mondo, senza pretesa né di 

essere esaustivi né di voler semplificare un discorso poetico ben più 

complesso e variegato. 

 
 
“sul rovescio dell’ estate la chiave dell’estate”78 
       
 “la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del rovescio;”79 

 

                                                                                                                                         
pensi e che immagini come una prigione angusta, può anche essere la massima libertà che ci è concessa. Per 
esempio: una finestra.” ( p. 91). 
74 Vedi:A. TABUCCHI, Ritratto d’autore,  “ Micromega”, n. 4, 1996, p. 233.  
75 V. SERENI, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965. 
76  Sono quattro i momenti della pubblicazione di Un posto di vacanza di V. Sereni: I) in “Comma”, II, 5, 
1966. II) in “Paragone”, Febbraio, 1967. III) in “ Almanacco dello specchio”, 1971, dove per la prima volta 
viene pubblicato integralmente. IV) edizione definitiva, Scheiwiller, 1973. L’opera confluirà  in Stella 
variabile, Milano, Garzanti, 1981.  
77 Come egli stesso scrive nella sopracitata prefazione, il racconto Il gioco del rovescio fu il primo della 
raccolta ad essere composto, nell’estate del 1978. 
78 Vedi in: V. SERENI, Un posto di vacanza, Milano, Garzanti, 1981, p.41.    
79 Vedi in Il gioco del rovescio, in Il gioco del rovescio, p.11. 
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Dal punto di vista strettamente semantico, sono due le parole che tornano sia 

nel verso del poeta lombardo che in Tabucchi: rovescio, e chiave. Sappiamo 

quanto per il narratore toscano sia stato importante arrivare a cogliere il 

rovescio delle cose, scoprire cioè “che una certa cosa che era così era invece 

anche in un altro modo.”80  Il rovescio per Tabucchi non è solo una parola 

casualmente capitata nel testo, sottende un universo di pensiero che ne ha 

strutturato l’attività narrativa. Il rovescio è realmente chiave non solo 

dell’interpretazione di un quadro, ma anche di un approccio dubitativo e 

plurilaterale del mondo. In maniera lenta ma inesorabile, Tabucchi passa nelle 

sue opere da un rovescio che è sostanzialmente ribaltamento semantico, e 

che si attua sul significante81, ad una poetica per cui  le cose sono viste e 

interpretate attraverso il loro rovescio, quella “vita fluttuante e mutevole” di 

Montaigne che Sereni stesso ebbe cura di ricordare in epigrafe nella prima 

edizione Garzanti di Stella Variabile. 

 A nostro avviso questo è il sotteso nesso centrale che “allaccia nome a 

cosa”82, Tabucchi a Sereni: entrambi sembrano condividere il senso 

dell’irriducibilità del reale ad una formula conclusiva e definitoria. La memoria 

non è “fatto statico e ripetitivo”83, ma “il ricordo può venire falsato dal nostro 

modo di viverlo, dal nostro modo di vedere, dal nostro modo di pensare e, 

soprattutto, dal nostro modo di sentire”84. La memoria dunque, è quel luogo 

che si dilata col tempo che passa, che genera desideri di possibili futuri, “ i 

cento futuri del passato”85, e in cui si moltiplicano possibilità; essa non esiste 

allo stato puro, presentandosi sempre carica di emozioni che la contaminano. 

Si può dunque parlare di fantasmi della memoria, sia per Sereni che per 

l’autore del Gioco del rovescio. Mentre per il poeta la memoria personale 

propone enigmi che, ammettendo soluzioni diverse e molteplici, diventano il 

nodo da sciogliere attraverso la messa in poesia o prosa86, per Tabucchi la 

                                              
80 ibidem, p.5. 
81 Vedi in Piazza d’Italia, come Volturno rovescia le parole, chiamando le cose con i nomi al contrario. Di 
questo si è trattato nel primo capitolo di questa tesi.  
82 V. SERENI, Un posto di vacanza, in op. cit., p.42. 
83  Riguardo la dinamicità della memoria Sereni ne scrive in un saggio intitolato Il lavoro del poeta e 
pubblicato sulla rivista “Incognita” nel 1982. il saggio è poi stato riproposto in: 
“ Poetiche”, 3, 1999.    
84 In C. GUMPERT, op. cit., p.75.  
85 “ Non speranze inattuate, progetti delusi, intenzioni andate a vuoto; ma un frusciare di fermentazioni, il 
fascio di cartelli indicatori divaricante strade percorribili tuttora, diramante itinerari tuttora ignoti. Come se di 
lì, dal punto arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a intermittenze nelle luci della città notturna, in questo o 
in quel senso o in quell’altro ancora qualcosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite possibili ronzanti in 
questo alveare saltuario. Il futuro che mai è stato. I cento futuri del passato.” V. SERENI, Il sabato tedesco, 
Milano, Il Saggiatore, 1980,p.88.  
86 “ Mi ci sono accanito dentro di me per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la 
memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse di un 
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sperimentazione del possibile avviene intrecciando la propria vita a quella di 

altri, vestendo i diversi modi in cui si sarebbe potuti essere e non si è stati, 

con l’ausilio della fantasia. Ma questo “baule pieno di gente”87 che è la 

narrativa tabucchiana, che tanto deve all’eteronimia di Pessoa ma per cui non 

si può dimenticare il contributo dato da Pirandello (con la sua poetica del 

doppio e di personaggi in cerca d’autore), trova anche nel Sereni narratore un 

suo spazio. In Il sabato tedesco88, il protagonista si ritrova a congetturare un 

mondo in cui la percezione della gente incontrata spinga ad un “processo di 

duplicazione”: si è come su di un grande palcoscenico in cui chi recita una 

parte ne vive di fatto un’altra, in un’infinita “recita a soggetto” che non può 

non farci pensare al grande scrittore siciliano. In tal senso, citiamo due brani 

che riferiscono di una stessa idea del “doppione” e che riguardano Il sabato 

tedesco di Sereni, e un racconto di Piccoli equivoci senza importanza, raccolta 

di Tabucchi. Sia lo scrittore toscano che Sereni ipotizzano - attraverso i 

rispettivi personaggi narranti - l’idea di un mondo popolato di doppi, in cui 

nulla accade a un solo essere umano in modo precipuo, né il singolo 

avvenimento di una vita, piccolo o grande che sia, può essere considerato 

assolutamente nuovo, ma si rende duplicazione di qualcos’altro che è sia 

esterno che interno all’uomo.  
 

“Di questo teatro un poco alla volta cambiato permangono solo le 
maschere. Immutabili. Ho finito per crederci davvero a questo affollarsi di 
doppioni che mi divertivo a ravvisare da un anno all’altro coll’aria di 
fondarvi sopra una teoria non senza illustrarla a qualcuno, quando se ne 
prensentava l’occasione con gomitate e ammicchi.”89 

 
“E per un momento insegui questa strana idea  di una ripetizione, di un 
doppione della vita, come se fosse plausibile che la ruota del destino 
possedesse degli stereotipi di altre persone e li andasse imprimendo a caso 

                                                                                                                                         
nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro.” In V. 
SERENI, La tentazione della prosa, (a cura di G. Raboni), Mondadori, Milano, 1998 p. 73. Una brillante 
analisi di questa idea del “nodo” da sciogliere e del rapporto di Sereni con la sua poesia la si trova in: G. 
CORDIBELLA, Una “poetica allo stato fluido”: sviluppo e crisi della “memoria come metodo”nella poesia 
di Sereni, “Poetiche”, 3, 1999, p.545-574.        
87 Si utilizza qui il titolo di un libro che Tabucchi dedica a Pessoa in cui sostiene che ognuno di noi è una 
valigia piena di gente aperta la quale si può forse ritrovare la bussola che riporti a sé stessi. A. TABUCCHI, 
Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990.  
88 “ Ma sì, una recita a soggetto. Sottendeva questa, o sottintendeva, tutt’altra vicenda, con altro senso,altri 
sviluppi,altri obiettivi o scioglimenti. Come dire di una scena i cui attori, mentre recitano una parte, ne 
vivono di fatto un’altra, su un altro palcoscenico, in altra rappresentazione, su tutt’altro teatro. Tale almeno 
mi ero immaginato che fosse la vicissitudine cui il caso mi aveva ammesso, abbastanza per affezionarmi al 
ruolo apparente in funzione del sottinteso intravisto o intuito. Da un anno all’altro, da una replica all’altra: 
tanto che una strana solidarietà, indipendentemente dalla parte assunta sulla scena fittizia, pareva formarsi via 
via, oltre i fondali, dietro le quinte, in un rimescolio di comprimari e comparse.” In  V. SERENI, Il sabato 
tedesco, Milano, Il Saggiatore, 1980, p74. 
89 V. SERENI, ibidem, p.75. 
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nel mondo, nell’esistenza di altre persone con occhi differenti e mani 
differenti e differenti modi di essere persone;”90 

    

In definitiva, sia per Tabucchi che per Sereni, la visione della vita e della 

scrittura parte da correlativi oggettivi per arrivare ad una moltiplicazione dei 

piani dell’esistenza. E mentre Sereni focalizza la sua poetica di “memoria che 

ha desideri”91 attorno al rapporto tra nome e cosa, in “riaccensioni e amnesie” 

che vengono “ freddati nel nome che non è la cosa ma la imita soltanto”92, 

denunciando l’insufficienza della scrittura che “ha la capacità di allontanare di 

secoli il presente e il passato prossimo: fissandoli”93, Tabucchi, pur partendo 

dallo stesso presupposto, tenta di moltiplicare i piani di realtà uscendo 

dall’autobiografico e movendosi in un universo in cui “il ricordo e 

l’immaginazione camminano dandosi la mano”94. In Sereni il rapporto tra 

poesia ed oggetto segue l’idea della “concatenazione”. La scrittura comporta 

una trasposizione dell’esperienza sul testo, dove i dati vengono trasformati “in 

modo autonomo” per scatenare il meccanismo della narrazione95. In Tabucchi, 

analogamente, il racconto spesso prende il via da “certe immagini ossessive”96 

da cui lo scrittore si sente perseguitato e che “a volte finiscono sulla carta”; 

queste immagini (palme, quadri, fotografie, oggetti che accompagnano le vite 

dei personaggi), finiscono per assurgere a metafora esistenziale, come se da 

quell’oggetto  si scatenasse il racconto all’interno del quale si mostra l’io del 

personaggio. L’ontologica impossibilità insita negli “strumenti umani” di dire il 

mondo compitamente, si manifesta anche attraverso alcune forme inquadranti 

che ritroviamo sia in Tabucchi che in Sereni. 

Abbiamo precedentemente analizzato in che modo il narratore toscano 

intenda il rapporto tra cornice e immagine e quanto la sua poetica sia basata 

su una messa in discussione della cornice stessa , “le fotografie chiudono il 

visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice è sempre un’altra cosa”97. 

Eppure la cornice serve a chi narra per poter andare dall’altra parte, per 

dubitare e dunque tentare di conoscere in maniera non univoca. I ritratti, a 
                                              
90 A. TABUCCHI, Any where out of the word, in Piccoli equivoci senza importanza,p. 77. 
91 “memoria che ha desideri” è un verso di Sereni nella poesia Squali, in Gli strumenti umani, e come 
autocitazione ne Un posto di vacanza, dove, con lo stesso senso, troviamo anche i bellissimi versi: “ Fabbrica 
desideri la memoria, / poi è lasciata sola a dissanguarsi/ su questi specchi multipli.” In V. Sereni, Un posto di 
vacanza, in op. cit., p.46.   
92V. SERENI, Un posto di vacanza, in Ibidem, p.51. 
93A. TABUCCHI, Stanze, in Piccoli equivoci senza importanza, p.64. 
94 C. GUMPERT, op. cit., p.75. 
95 Per un approfondimento della visione personale di Sereni sulla poetica degli oggetti di Anceschi, vedi: 
G.CORDIBELLA, Una “poetica allo stato fluido”: sviluppo e crisi della “memoria come metodo”nella 
poesia di Sereni,  in “Poetiche”, 3, 1999, p.545-574 
96  C. GUMPERT, op. cit.,  p.66. 
97  A. TABUCCHI, Notturno indiano, p.15. 
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loro volta, hanno la funzione di spingere lo sguardo oltre l’immediatezza, in 

uno spazio oscillante tra fantasia e memoria. Leggiamo a questo punto un 

brano di Sereni, tratto da Gli immediati dintorni98, in cui un “ritaglio” di 

giornale in apparenza senza alcun significato per il poeta, diviene invece 

fondamentale alla memoria e si carica di referenze soggettive: 
 

“Ritagli di dive e ballerine erano appesi qua e là. Spesso di giorno e di 
notte, gli era accaduto di entrare in quel luogo per necessità di servizio e 
ogni volta, in attesa della comunicazione, il suo sguardo aveva vagato tra 
quei ritagli. Uno in particolare richiamava la sua attenzione. Un volto di 
anonima era ivi raffigurato su uno sfondo incerto: proteso, non si capiva se 
per un’attenzione o un abbandono, le labbra socchiuse, la chioma mossa e 
viva. E, fosse la luce che sopra vi batteva o un effetto della stampa, 
esprimeva un senso di vento e sole tra stoppie arse: era - o meglio così 
usava immaginarla- una giovinezza su un pendio, un residuo di anni lontani 
là insinuatosi a testimoniarli. (…) Sola, appesa al muro, la nota immagine.  
Un alito d’ aria dalla finestra spalancata metteva un’abbrividente 
animazione nel ritaglio. Parlante come non mai, lamentava quella nuova 
defezione oppure era lì a conforto, corsa dal vento di quegli anni lontani, 
porgendo la bocca, unica cosa umida nell’arsura del giorno?”99   

 

Oltre alla fotografia, in questo caso un ritaglio di giornale che orna le pareti di 

un presidio militare, anche la finestra ha un ruolo importante nella dinamica 

del racconto, animando il volto immobile della diva, volto incorniciato che 

prende vita, portando con sé l’alito della giovinezza, attraverso una finestra 

che dà sul fuori e tramite cui questo può invadere il dentro, una cornice, 

comunque, tra quelle più amate da Tabucchi e da Bernardo Soares100. E nel 

rapporto tra esterno e interno, cornice e visione, si sviluppa, anche se in modi 

peculiari per ognuno dei due artisti, la poetica che porta a comprendere il 

rovescio del quadro e quello dell’estate: solo uno sguardo fuori campo può 

tentare di arrivare al fondo delle cose, uno sguardo che non cerchi di fissare il 

presente nel presente ma che riconosca il limite della parola sulla cosa e 

dell’interpretazione, soggettiva rispetto alle molteplici sfumature della realtà e 

“chissà che di lì traguardando non si allacci nome a cosa”101. Dunque è nel 

rovescio che sta la chiave, sia per il poeta lombardo che per il narratore 

toscano, anche se il loro modo di riconoscerlo arriva a esiti diversi: essi 

condividono sì la stessa prospettiva esistenziale, ma Sereni in quanto poeta, 

la  sottolinea nel  rapporto della poesia con gli oggetti; Tabucchi, narratore, 

agisce sulla struttura stessa del discorso.    

                                              
98 V. SERENI, Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1983. 
99 Sicilia ’43, in ibidem, p.11. 
100 Eteronimo di Pessoa, ha descritto il mondo e come lo sentiva, guardandolo da una finestra che dava sulle 
strade di Lisbona nel già citato Il libro dell’inquietudine, della cui edizione italiana si è curato A. Tabucchi.    
101 V. SERENI, Un posto di vacanza, in op. cit., p.42. 
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