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SCOMMESSE
Avevano scommesso.

Una giornata calda d'inferno e nessuno in giro: luglio 1963. Tutto il
mondoboia stava al mare. Mogli al mare, figli piccoli al mare.

Enzo lavorava in una pompa di benzina sulla via Emilia e quando alla sera
tornava a casa, sua mamma gli diceva che sembrava un barile di nafta ed era
meglio si mettesse in balcone qualche ora, che la casa era pulita e non
voleva i vicini pensassero che cucinava delle robe strane, con tutto
quell’'odore di benzina e sudore.

Beppe detto il Lungo (e pare non per |la sua modesta altezza di un metro e
68) faceva |'aiutante dal macellaio, il Conca lavorava dal meccanico e lanes
stava nel bar del babbo a fare caffe e a intrattenere gli amici raccontando
della Gina, quella porcona della sua vicina che d’estate girava in mutande e
reggiseno e la dava via a tutto il quartiere.

Il bar San Petronio, tutto quello che avrebbe lasciato il padre allo lanes, era il
ritrovo abituale dei quattro amici in quella estate afosa.

Si stava |i fumando come matti, parlando della Gina e del mondoboia che
era al mare.

A far scorrere un po’ di adrenalina erano sempre le scommesse sulle carte o
sul biliardo e la posta ogni giorno si faceva piu alta.

Il Lungo era forte a biliardo e da sborone qual era sfidava sempre gli amici.
Lo lanes, un giorno si convinse che era quello giusto per mettere a tappeto
I"amico: aveva fatto un sogno premonitore, la notte prima.

“Scommetto 1 caffé che ti batto!” disse, che tanto lui i caffe mica li pagava
dato che era tutta roba del babbo!

Il Lungo non se lo fece dire due volte, certo che tutto sarebbe andato a suo
vantaggio. Lo lanes quel giorno [i si era impuntato e malgrado I'amico lo
stesse stracciando di brutto, continuava a scommettere caffé del babbo tra
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gli incitamenti degli altri due e le saracche dei vecchi che giocavano a
briscola al tavolino di fianco.

Andarono avanti cinque ore. Cinque ore di biliardo. Cinque ore di passione.

La sboronaggine del Lungo sembrava incontenibile e tra pernacchie e
strizzatine d'occhio, alla fine si trovo ad avere incassato ben 150 caffeé.

150 caffe.
Una vagonata di chicchi e caffeina.

Lo lanes aveva un diavolo per capello e con le sue bestemmie stava facendo
scendere la Madonna di San Luca.

"'Scolta lanes, perd che ne dici se commutiamo i caffé con qualcosa d'altro?
Facciamo due conti e mi dai del gelato o dei panoni o delle caramelle!”
disse il Lungo con |'aria di chi & magnanimo e non vuole infierire sulla sua

preda.
lanes era rubizzo in faccia dalla rabbia.

“Te mio caro ti prendi i caffé! Abbiamo scommesso caffe e adesso ti prendi i
caffé!” urlo deciso battendo il palmo della mano sul bancone in marmo.

Tutti si zittirono. Non lo avevano mai visto cosi. Suo padre era famoso per la
calma con cui sapeva sempre gestire la situazione e occuparsi degli
imbariegh che giravano li attorno e nessuno lo aveva mai sentito parlare a
voce troppo alta: lui aveva perso le staffe per una scommessa.

“Allora li voglio ora i miei caffe!” disse il Lungo che aveva accolto la sfida e
pregustava la goliardata.

"Adeés?!I? Tott quant?”

“Tott quant! Mettimeli in una tinozza, in un secchio, fai come ti pare, ma li
voglio tutti!”

“Mo soccia Lungo, ti propri uno sbregamarén mica da rider!”

lanes che credeva davvero di avergliela fatta a quello sborone del Lungo a
costringerlo a riscuotere solo dei caffe, contando sul fatto che era uno che
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poi le cose se le dimenticava in fretta, ora non sapeva davvero se dargli retta
O meno.

| suoi amici lo fissavano. L'odor di nafta che emanava Enzo si faceva piu forte
e gli anziani che giocavano a carte si erano tutti fermati per assistere allo
spettacolo.

Non poteva permettere a quel cuajén del suo amico di sputtanarlo con tutti i
clienti.

Ando a prendere il catino in cui bagnavano i burazzi per pulire il pavimento
del bar e si mise di gran lena a fare dei caffé. Riempiva la tazzina, girava la
macchinetta e via andare: uno, due, tre, cento, centrotrenta e
centocinquanta caffe.

A mezzanotte lanes aveva pagato il suo debito.

A mezzanotte e cinque il Lungo si era tirato giu i pantaloni e le mutande e
c'aveva la sua lunghissima oca a penzoloni davanti a tutti gli avventori che
applaudivano e fischiavano e non erano voluti tornare a casa nemmeno per
la cena, pur di scoprire cosa sarebbe successo al bar degli Sgamba.

Il Lungo guardo lo lanes con aria di sfida, scrollo per qualche istante a destra
e a sinistra il suo usél e poi si mise a sedere a cavalcioni del secchio e si fece
un bel bide, si sciacquetto le chiappe e i maroni nel caffé, canticchiando e
spernacchiando il barista.

" Avevo proprio bisogno di lavermi al dedri!” disse soddisfatto, tra gli
applausi generali.

Si tird su i pantaloni, consegno la bacinella all’amico e usci dal locale, certo
che nessuno avrebbe mai piu osato sfidare il suo talento sia per quanto
riguardava il gioco del biliardo che per un altro paio di cosette.
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L’AVVERTIMENTO

“Signora Martinelli? Sta bene? E la bimba? L'ho vista anche ieri dalla
finestra, com’é cresciuta la sua bimba, glielo avevo detto io che era una
femmina, tutti le dicevano — maschio, maschio — io invece ce lo dicevo che
era femmina!” “Buongiorno, signorina Pollastri”. “Le posso offrire un caffe
signora Martinelli che ci devo parlare?” ” Va bene, ma & successo
qualcosa?”.

La signora Martinelli ha appena portato la piccola Agnese dai nonni, per
andare a lavorare. E dato che lei fa parte della schiera

dei precarilLiberoprofessionistiLavoratoriautonomi, lavora in casa. Abita
all'ultimo piano di una palazzina di edilizia popolare, dove convivono
proprietari che a suo tempo riscattarono la casa e inquilini dell’Ente.

La signora Martinelli & proprietaria.

La signorina Pollastri di nome fa Moira come la Orfei, ha piu di 70 anni, il
volto tondo e la pettinatura spumosa, in vero stile emiliano.

Nel suo modesto appartamento con stufa a gas, ci vive dal 1950 che era
ancora una ragazzina e paga un canone mensile all’Ente, ereditato dalla sua
povera e scomparsa mamma.

Si incontrano in una mattina che il cielo & grigio come il cemento armato la
signora Martinelli e la signorina Pollastri.

Sono sotto al voltone del Meloncello, al crocevia tra il portico dello Stadio e
quello di San Luca e si stanno entrambe dirigendo verso il Bar Billi. Non
fanno caso alle suorine che - in fila ordinata — cominciano a salire di gran
lena sotto il portico, verso il colle della Guardia;

non fanno caso al loro Rosario, snocciolato come brustolini ad ogni stazione
della Via Crucis.

Non fanno nemmeno caso allo studente assonnato che si appresta a partire
con poca voglia e molto coraggio, perché ha fatto un voto alla Madonna, le
ha promesso che sarebbe andato a piedi se lei gli avesse fatto

passare Diritto civile.

Che per votarsi alla Madonna di San Luca non serve mica essere cattolici eh?
Non serve mica andare in chiesa alla domenica, che la nostra Madonnina a
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noi ci protegge tutti, non sta a guardare le sottigliezze lei, vuole solo che se
dici che cammini, poi cammini davvero, ti fai la salita, i gradini e alla fine
entri anche in chiesa, cosi, tanto per farti vedere.
Non fanno caso a niente la signorina Pollastri e la Martinelli.
Vogliono solo entrare da Billi per la dose mattutina di caffe.
Per riscaldarsi con il rumore delle tazzine e i discorsi Filosofico Calcistici degli
avventori.
Perché al bar Billi fanno un caffé buonissimo e ti danno il bicchierino d’acqua
per prepararti la bocca. Tu ci entri e ci credi ancora che Bologna &€ come la
raccontano nelle antologie, che c'e ancora del buono e del bello e del
verace nella nostra gente e in questa terra emiliana. Sono gli arredi, ma non
solo. Sono le enormi sale, ma non solo. E il biliardo con le boccette sopra,
ma non solo.
Sono anche gli omarelli che si riuniscono qui per arringare sul Calcio, per
discutere e per studiare le strategie future del Bologna. Tra una sigaretta, un
bicchiere di vinoDiquelloBuono e un pacato tafferuglio nostrano. Che
quando si mettono a litigare c'e come una calamita che |i attrae fuori dal bar,
fino in mezzo alla strada, in mezzo al traffico: una forza oscura che li divide in
due falangi armate, pronte a combattere a suon di scatarroni e bestemmie.
Entra al bar la Signora Martinelli, per tutti Gio.
Entra al bar la Moira, per tutti Signorina Pollastri del quarto piano, in
compagnia della Vanda, barboncino bianco di anni 10 e molti guai.
“Stavo giusto per ordinare un caffe” dice arresa all’evidenza della
compagnia la signora Martinelli, “Lei cosa prende?” “Un caffe, un caffé
lungo anche per me!” risponde la Moira Pollastri, mentre Vanda tira in
direzione di uno schnauzer che transita fuori dalla vetrina.
“Mi dica” fa la piu giovane.
“Allora, Signora Martinelli, mi scusi se le rubo tempo prezioso, ma ho
bisogno di farle una confidenza; c'ha presente quei rumori? Quei rumori che
si sentono nel cuore della notte, quando i cristiani dormono, che la mia
povera Vanda si sveglia di soprassalto e comincia ad abbaiare come una
matta?”
“Si, pit 0 meno ho presente” risponde Gid “E gia, voi state all'ultimo piano,
signora Martinelli, quindi non li sentite bene come noi altri dei piani sotto,
ma le assicuro che sono roba da svegliare i morti della Certosa!” rincara la
Moira, mentre a piccoli sorsi prende il suo caffé. “Ecco, io sto dando di
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matto!” continua, passandosi una mano sul rossetto che per via delle labbra
secche da alla Pollastri una sensazione come di vernice rappresa, “lo sto

III

dando di matto, perché noi siamo brava gente, io vivo nel palazzo da 60
anni e non sono mai capitate delle robe cosi.

Adesso e sempre confusione, c¢’é sempre qualcosa di sporco e di rotto e in
cortile fanno un casino, anche nel pomeriggio quando tutti dormono”.
“Scusi, ma a cosa si riferisce?” chiede Gio, vuotando la bustina di zucchero
nel caffe. “Lei sa che io faccio volontariato al centro anziani vero? Alla
domenica e a volte anche al sabato vado a fare le crescentine al centro
anziani io e quando c’¢e la festa dell’'Unita, a settembre, vado sempre a dare
una mano al Partito, a cucinare con le mie amiche del quartiere. Senza mai
chiedere niente in cambio!” “Si, signorina Pollastri, lo so, me lo ha
raccontato. Ma cosa c’entra questo con il rumore?”

“No, e per dire che io sono una persona che si occupa degli altri, che ha un
amore, un amore che non ci si crede per gli animali. Una persona che una
volta un Primario del Sant'Orsola mi ha detto che potevo diventar mamma,
io. Che a far la madre sono capaci tutte, ma di mamme, di quelle ce ne sono
poche nel mondo e che io, ecco, io sarei potuta essere una mamma, se solo
avessi voluto. Vede come sono con la Vanda? Mi basta un niente, un
raffreddorino, una cosina da poco e io mi preoccupo. Mi viene un’angustia
che solo alle persone buone gli viene un’angustia cosi!”.
Il caffé e finito, Gio sa che dovrebbe essere al lavoro da un pezzo, ma la
signorina Pollastri € una permalosa e allora, per consentire a sé e alla propria
famiglia il mantenimento di una discreta pace condominiale, rimane in attesa
della fine di questa storia e delle variazioni di un racconto che ha gia sentito
mille volte. “Un tempo a Bologna si stava bene, adesso non & mica piu cosi.
Adesso si ha paura anche ad andare in centro. Ci sono genti di tutte le razze
e di tutti i colori che non sai neanche cosa dicono mentre tu passi! E non &
mica per altro, solo che questa gente sono in troppi, vengono qua e ci
vogliono prendere il lavoro e il lavoro non c’e e allora si mettono a rubare e
“Insomma, per tornare al rumore, io penso

1

c'e davvero da avere paura..."”.
che siano quelli |3, i russi che abitano di fianco a lei. Loro si svegliano sempre
alle 5 e il rumore inizia proprio a quell’ora. Un tonfo che sembra debba
svegliare tutti i santi del paradiso! E poi quei due figli che hanno... Li
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lasciano stare in cortile dalle 2 alle 4, quando la gente dorme. Ai miei tempi,
non potevamo mica stare in cortile durante |'ora del silenzio eh?

Giu scapaccioni dalla mia povera mamma, se disturbavo durante quelle ore
li.

E invece loro se ne fregano, li lasciano i, con le loro biciclette che secondo
me rigano anche le macchine parcheggiate, le NOSTRE macchine
parcheggiate! Sono proprio dei maleducati quei russi li, non lo faranno
apposta, ma € un fatto: da quando sono arrivati loro & tutto piu sporco, ci
trovi le cartacce per le scale e urla a tutte le ore. E un fatto!”.

“Ma veramente a me non pare che siano piu sporche le scale e francamente
le trovo pure delle persone educate i nostri vicini ucraini, signorina”.

"Suvvia Signora Martinelli, ora lei vuol essere gentile, ma con me mica deve
far finta eh? E poi mica stiamo dicendo niente di male. Si fa per parlare, noi
non siamo razzisti, i razzisti sono ben altri. Ce I'ho gia detto che io faccio
volontariato tutte le domeniche? No, perché adesso che non si pensi che io
sono cattiva, ma non la vede come la tratto bene la mia povera Vanda,
sempre pulita e profumata?” “Mi scusi signorina Pollastri, avrei un po’ fretta.
Puo arrivare al punto?”.

“Il punto & che la devono piantare questi qui di fare come se fossero a casa
loro, che noi siamo poveri cristiani, brava gente che lavora e si sveglia presto
anche noil! Il punto & che mi sono stufata!” “ E allora?” “E allora, cara
Martinelli, io che sono una brava persona che almeno faccio qualcosa per il
palazzo, come faceva la mia PoveraMammaPaceall’AnimaSua, ho preso dei
provvedimenti. Ho telefonato all’'Ente, tanto per incominciare. Per avvisarli
che fan tutto questo sporco nel palazzo! E poi, ecco, ho anche — diciamo -
dato un avvertimento. Che cosi capiscan che non si va in bicicletta nel cortile
e che non si urla sguaiatamente e poi io non capisco nemmeno cosa dicono
questi qui! Metti caso che voglion far danno al palazzo, non si capisce

“Lei?” La signora Martinelli

"

neanche quello che dicono! E allora io, ecco...
ha appena pagato per tutte e due e si sta avviando all'uscita.

Non ne pud piu, ma & anche preoccupata per il finale di questa storia, che
puzza un bel po’ di tutte quelle cose che le danno la nausea, che le fanno
rimpiangere gli anni a Londra, anche se poi — forse — non era tanto diverso.
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Che puzza di una Bologna nuova che affonda le radici nel vecchio, nel
provinciale. Una Bologna che non ha imparato nulla.

“Allora ci ho bucato le ruote della bici. Cosi, come avvertimento...”
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DIARIO DI UN FUTURO IMMINENTE

Cerco di sedermi. Sono stanca. Ho viaggiato parecchio e mi fanno male le
gambe. Non ho piu I'eta. Me lo dice sempre mia figlia quando mi telefona.
Lei studia fuori. Appena possibile |'abbiamo iscritta lontano. Ogni mese
appaltiamo un mezzo rene per pagare la retta della sua Universita ma lo
facciamo volentieri, perché speriamo possa avere un futuro diverso, in un
posto diverso. Quando avevamo trent’anni pensavamo che avremmo avuto
tempo. Tempo per lottare. Tempo per cambiare le cose. Ora che ne
abbiamo cinquanta, ci rendiamo conto che il tempo & passato e le cose,
quelle che forse in quegli anni avremmo potuto contrastare, non si possono
piu fermare.

Che stupida che sono stata, che siamo stati. Nessuno ci aveva abituato a fare
gruppo. Siamo nati negli anni settanta, cresciuti nei vuoti ottanta e laureati
sulla fine del secolo. Abbiamo visto finire il vecchio mondo e iniziarne uno
nuovo, dove la parola sindacato riguardava solo i nostri nonni e la politica si
faceva nell’alcova e non in parlamento. Rimbambiti dai pompini di Clinton e
dalle “galanterie” del nostro Imperatore ci siamo persi per strada molte
cose, prima di tutto la coesione. Ci chiamavano precari e all’inizio se ne
parlava. Almeno. Solo che noi zitti. Sempre zitti. Tanto — male che andava al

call center — potevamo sempre sperare in un posticino a Cinecitta, nella casa
del G. F.

Un anno un tizio, me lo ricordo bene, si menomo da solo. Credo fosse una
gamba. Pur di assomigliare il pit possibile a uno dei casi umani che
piacevano tanto. Non aveva lavoro ed era senza una gamba. Ricordo che
lessi che non entrd comunque nella casa, battuto dal sessuomane sardo che
si era innamorato della sua pecora e che andava molto piu di moda dei
mutilati, in quella stagione. Il tizio della gamba lo trovarono suicida qualche
giorno dopo che Naomi Letissia, |'ennesima presentatrice del programma
piu amato dalle famiglie, aveva fatto accomodare gli ultimi inquilini della
casa. | giornali ne scrissero per qualche giorno, ficcando il tutto in prima
pagina e poi furono distratti da altri scandali e lasciarono stare. Fabrizio
Corona, allora Ministro delle attivita produttive, ricordo che urld allo
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scandalo: non era possibile che una notizia tanto ghiotta non fosse
degnamente approfondita dalla nostra Stampa.

Un giorno ci dissero che nemmeno i precari andavano piu di moda e cosi si
smise di parlarne. Non esisteva piu il problema. Fabrizio Corona, per questo,
non ebbe nulla da ridire.

Oggi sono qua. In questa citta che ho amato e odiato insieme. Il puzzo di
ferraglia della metropolitana € sempre lo stesso. Da anni. Mi riporta indietro,
come una madeleine. Mi riporta a quando ci vivevo a Milano. Mi riporta ai
miei amici. Che sono qua. Alcuni.

Avrei voglia di abbracciare Adele ma lei sta facendo un giro intorno al
mondo con il suo fidanzato che & un reporter. Hanno adottato un figlio una
decina di anni fa e ora vogliono che veda i posti dove e nato.

lo sono sempre piu stanca. Mi fanno male le gambe. Salgo sul vagone e
vorrei davvero sedermi. Ma tutti i posti sono occupati. Occupatissimi.

Donne incinte in piedi, perché questo non e un vagone per donne incinte,
figurarsi per donne di mezz'eta come me...

Mi avvicino a un ragazzino che guarda ipnotizzato lo schermo posizionato
davanti a lui, dove passano immagini e scritte. Gli chiedo se pud gentilmente
farmi sedere, anche solo un minuto, al suo posto. Non mi reggo in piedi. Lui
mastica una gomma, mi guarda solo per un attimo e poi, proprio mentre sta
riposizionando lo sguardo sul video, mi chiede atono la carta d‘identita.

“Scusami?” gli dico.
“Pensavo fosse un posto ad accesso libero” continuo.
“No. Qui solo milanesi.” Mi risponde lui.

Non mi guarda gia piu. Non mi ha mai guardata in realta. Provo a scherzare,
mentre sento un sapore amarissimo in bocca: “Perd conosco la prima strofa
di Oh mia bela madunina...”.

Nessuno ride. Lui mi mastica in faccia a bocca aperta e guarda il video.

Stanno passando immagini di repertorio. C'é un Presidente del Consiglio
felice che ricorda la prima volta che dei clandestini furono respinti al paese
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(non d’origine) ma da cui erano arrivati con i barconi. E’ soddisfatto. Era
felice del suo successo.

| fotogrammi successivi riguardano alcuni uomini nerissimi che raccontano
che poi, nel Paese in cui furono respinti, subirono torture per settimane,
prima di essere rimpatriati.

Passa una scritta a caratteri cubitali:

CLANDESTINI: ECCO COSA SUCCEDE A CHI ENTRA IN ITALIA SENZA
PERMESSO. RIMANETE NEL VOSTRO PAESE!

Mi gira la testa.

Mi manca laria.

Se avessi un posto a sedere.
Forse.

Forse.

Potrei almeno morire comoda.
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LO SBARCO IN NORMANDIA

Se lo trovavano tutti i giorni al banco, all’'ora di apertura pomeridiana.
Sgamba padre non si accorgeva neanche che fosse entrato. Si appoggiava
con un gomito, puntando sicuro al suo Fernet. A volte - quando era di
quaresima e la moglie lo guardava torvo, che bere di quaresima sembrava
brutto — a volte prendeva dei caffe. Ma erano sempre caffe corretti, roba da
sciogliere il freddo che diceva di avere nel cuore.

Perché il Signor Bonazzi, conosciuto da tutti come il Bourdigon per via che
non era proprio un bel omarino da guardare, il Signor Bonazzi i suoi tempi
d’oro li aveva avuti ma adesso erano solo nella memoria. | tempi d’oro del
Signor Bonazzi, impiegato all'Ente Case Popolari e inquilino di una casa
ricevuta in affitto dall’Ente stesso, risalivano agli anni della guerra e lui se li
ricordava bene.

Se li ricordava fin nei dettagli, tanto che c’erano dei giorni che a furia di bere
dei Fernet, finiva che riusciva a raccontare per ore una delle sue storie della
guerra e ogni volta si aggiungeva un particolare nuovo, cosa che
probabilmente dipendeva mica da invenzioni o fantasie, ma dal fatto che
con il Fernet la memoria si migliorava e ogni giorno, un Fernet dopo I'altro,
venivano fuori delle storie che si diceva che perfino la Madonna di San Luca
scendesse ad ascoltarle, in certe sere di maggio.

Il Bourdigon, quando si mettevano i tavolini fuori, si sedeva sempre a mezzo
tra la compagnia dei giovanotti e gli anziani che giocavano con le carte e
bastava che qualcuno, anche solo per un caso fortuito, gli rivolgesse una
parola e attaccava con la sua tiritera raccontarella e si facevano delle ore ben
strane, a star dietro alle sue storie.

Per esempio raccontava di quando una volta lo avevano invitato a cena certe
contesse di Bologna che non si capisce bene come le avesse conosciute e
alla fine si era ritrovato a sedere di fianco al Duce, il quale — secondo quanto
narrava il Bonazzi — gli aveva confidato di soffrire di terribili coliti che lo
facevano stare molto male.
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Il Bonazzi che era brutto come la morte ma si autodefiniva di cervello fino,
ecco gli aveva consigliato di masticare della menta, che la menta sgonfia e
sua nonna ne andava sempre a raccogliere dei mazzi, nei campi, per averne
da masticare in quantita, lei che soffriva di alito cattivo e anche di pancia
gonfia.

Era anche un po’ per questo che ogni tanto al Bonazzi, invece del Fernet
normale, ci piaceva prendere il Branca Menta, che — diceva — era in memoria
della sua povera nonna dall’alito pesante e il cuore grande che consumava
moltissima menta e si massaggiava sempre la pancia per via dei fastidiosi e
imbarazzanti rumori che produceva.

Ma comunque, per tornare al nostro Duce che a quanto diceva il Bourdigon,
quella sera era a cena dalle contesse, ecco gli aveva dato questo consiglio e
alla fine, circa un mese dopo, il Duce gli aveva fatto avere in caserma una
lettera di ringraziamento perché era proprio vero che con la menta era
guarito e infatti, se ve lo ricordate, Mussolini nel 43 non c'aveva piu quello
sguardo contratto tutte le volte che faceva un discorso, perché masticando
la menta come la nonna del Bonazzi, anche a lui gli era passata la pancia
gonfia.

Poi delle volte, se era in buona e il Lungo lo pungolava un poco, che c’erano
dei giorni che il Lungo e lo lanes passavano le ore seduti al tavolino senza
trovare dei validi argomenti di sollazzo, allora se il Lungo lo pungolava bene,
ecco il Bonazzi, c’erano delle volte che raccontava anche il suo cavallo di
battaglia.

Il cavallo di battaglia del Bourdigon riguardava i momenti cruciali della
storia, quelli che cambiarono le sorti del mondo. Perché ci sono le persone
che rimangono degli anonimi per tutta la vita e poi ci sono gli eroi della
storia e — modestamente — il Bonazzi era uno di questi, solo che viaggiava in
incognito.

Proprio eroe magari no, ma solo per un soffio, per un piccolo contrattempo
e per il destino malandrino, che a volte ci si mette in mezzo per rovinare
tutto.

D’altronde amava dire il Bonazzi che “Al galainn ingourdi a i crepa al gbss.”
e dato che lui non era mica una gallina e nemmeno ingordo da
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strozzarsi, andava bene cosi che tanto il Signore lo sa su chi puo fare
affidamento e di certo sapeva che il Bourdigon era uno su cui poter contare.

Insomma, per farla breve, lui quel giorno dello sbarco in Normandia, gli era
capitato che avesse scovato un sommergibile tedesco abbandonato proprio
all’altezza della Chiusa del Reno, a Casalecchio e che si fosse convinto che
doveva contribuire alla liberazione - lui che non era proprio un amante dei
Crucchi tedeschi, terribili cartoffen — ed era pronto a partire per la Francia.

Era talmente pronto che c'aveva pure una mappa dettagliata, preparata nei
mesi precedenti dato che gli erano arrivati dei messaggi che stava per
succedere qualcosa in Normandia, anche se non sapeva bene cosa perché
gli alleati erano furbi e non & che facevano trapelare molto dei loro piani per
liberare I'Europa dai cartoffen.

Dunque, in sintesi estrema, lui era gia pronto sul sommergibile e aveva in
mente di uscire dal Reno, infilarsi nell’Adriatico e poi fare tutto il suo bel giro
e arrivare in Normandia.

Bologna pero, che € una gran bella citta e ci sono tante cose da vedere e da
fare e come sono belle le donne a Bologna mica succede da tutte le parti di
ltalia, e come si mangia bene dalle nostre mogli non si mangia mica
altrettanto bene fuori, ma ecco, una cosa che manca a Bologna sono di certo
le pompe di carburante per i sommergibili.

Che a noi gente comune, poco abituata a far parte della storia mica viene in
mente, ma il Bonazzi quel giorno si trovo in malarnese perché era finito il
carburante al sommergibile e di trovarne di buono non ci fu modo, tanto che
lui che doveva fare la storia, che con la sua intelligenza fina lo aveva capito
che quel giorno di giugno era giorno di storia, fini a saraccare lungo le rive
del Reno, con un sommergibile a secco e tante buone idee libertarie.

E quando ci ripensava, tutte le volte, al Bonazzi gli salivano le lacrime agli
occhi che l'unico rimedio era bere un altro Fernet e ripensare a Mussolini che
almeno in quella occasione, anche se lui era un antifascista, ecco almeno
quella volta li era stato nella storia.

Solo che - boia di un giuda - la lettera che gli aveva mandato Mussolini per
ringraziarlo della menta, ecco quella lettera era rimasta dentro la casa quella




10 anni di Panzallaria.com — Francesca Sanzo
volta che erano sfollati per via del bombardamento e non c’era piu
nemmeno la prova.

Ma quando qualcuno si metteva a ridere ad ascoltare i racconti del
Bourdigon, lui lo guardava torvo e finendo il bicchiere in un sorso diceva
sempre:

“Non fosse stato per il gasolio, boia d'un giuda ladro, adesso te saresti qui a
baciarmi il culo! ” e tornava allegro e sereno, nell’attesa che la moglie lo
chiamasse in casa per la cena.
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COZZE, MASCARPONE E CICCIOLI

La bambina ha un padre altissimo che non parla molto e che te —se lo
incontri alla scuola — ti viene sempre un po’ di soggezione perché mugugna
un saluto senza troppi salamelecchi tanto che pensi che forse non c’ha
nessuna ragione per perdere tempo a chiacchierare.

E’ successo che la bambina ha gia organizzato due domeniche due a casa
della nonna, nella campagna della Bassa bonificata e devo dire & stato
proprio bello perché a noi stare nella natura piace molto, e ci piace prendere
aria buona, guardare le galline, raccogliere le uova e le patate e giocare con
gli altri cinni convenuti e sedere con i genitori dei cinni convenuti e fare delle
belle chiacchiere e raccontare degli aneddoti e mangiare cose buone, anche
se alla frollina nell’erba si attaccano delle gran zecche ovunque, tanto che &
diventata famosa tra i suoi amichetti, perché lei piace alle zecche.

Comunque.

Il padre altissimo della bambina c’ha una trattoria e e fa il cuoco e non &
mica tanto vero che € un orso e lo dimostra il fatto che poi, in queste
occasioni, cucina sempre per tutti quanti: familiari e amici e alla fine si
pasteggia assai bene.

Per la cronaca, la trattoria del papa della bambina e su non so quale famosa
guida perché servono gli zuchetti ripieni pit buoni dell’'universo.

E neanche le lasagne sono male, ma non ditelo a mia suocera che poi se la
prende se sa che abbiamo altre lasagne al di fuori delle sue.

Nell'ultima domenica c’era anche il nostro amico Daniele musicista e allora si
sono messi a raccontare degli aneddoti di artisti bolognesi e mi sentivo

molto figa a un pranzo dove si raccontano aneddoti di musicisti e cantanti
che mi piacciono e li si chiama per nome: Francesco, Gianni e cosi via.

E il padre altissimo con la faccia da Robert de Niro solo molto piu
bolognese, ha tenuto banco per quasi due ore e ci ha fatto morire dal ridere,
proprio mentre le nostre figlie facevano il bagno nella piscinetta gonfiabile
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che erano talmente tanti i cinni che sembrava di essere a Riccione il 15 di
agosto, negli anni in cui non c’era la crisi e le famiglie stavano un mese
intero a Riccione.

E allora ci ha raccontato di quel tempo in cui lui cucinava per un locale estivo
all'aperto molto noto della citta, che la nostra citta e cosi, siamo tutti
pecoroni e se un locale tira, allora ci trovi tutta Tortellini city e non c'é
scampo, ovunque senti parlare di quel locale e della musica e delle serate e
sembra che tutte le torri della citta inizino e finiscano su quella pista.

E lui che faceva il cuoco negli anni 90 in quel posto, diceva che una volta
hanno fatto una scommessa con gli altri cuochi, perché a mezzanotte
regalavano a tutti un piatto di pasta e dice che ha visto gente quasi
picchiarsi per due maccheroni, che quando regalano, si sa, nel nostro paese
non si lesina in spinte.

La scommessa — dicevo — consisteva nel fatto che secondo il padre della
bambina e un suo collega, qualunque cosa avessero dato agli avventori se la
sarebbero mangiata di gusto, tanto era gratis. Ma il cuoco ufficiale ecco non
era mica d'accordo, lui che aveva fatto delle scuole importanti di chef e ci
teneva molto al cerimoniale, che anche il cibo ne ha uno suo.

Ma poi questo chef era andato in vacanza e cosi i due amici avevano deciso
di riproporre la sfida. Con roba buona, tenete presente, mica scarti o robe
cosi: tutti cibi di qualita.

E alla fine al padre della bambina gli era venuta un’idea creativa e aveva
preso delle cozze, poi le aveva saltate in padella con la cipolla, poi ci aveva
messo sopra della panna e del mascarpone tirati e poi a coronamento della
panna, del mascarpone e delle cozze, aveva anche grattato sulla pasta
condita dei bei ciccioli secchi di quelli che sono una specialita delle nostre
parti ma non vi dico con che lato del maiale si fanno che non vorrei produrre
degli svenimenti.

E a me a sentire questa storia delle cozze con i ciccioli mi veniva un po’ di
conato e un po’ da ridere e abbiamo riso di pit quando ci ha detto che il
padrone del locale dopo aver assaggiato i maccheroni aveva detto che
erano proprio buoni e forse era un peccato offrili durante il buffet che quella
roba valeva la pena di venderla e allora il papa della bambina gli ha detto
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che no, meglio offrirli perché era una ricetta francese e la stavano
sperimentando.

E la gente, la gente ha mangiato tutto di gusto, spazzolando il piatto e
anche la pentola e loro si sono divertiti molto a vedere i post- adolescenti
spintonarsi per un piatto di maccheroni cozze-mascarpone e ciccioli.

Il padre della bambina, dato che ci siamo messi a pensare dei titoli per il
nuovo disco del musicista che perd non era mica mai convinto, ha anche
detto che quando lui deve prendere una decisione con il suo socio, lui per
decidere prima ci pensa bene alle cose poi si prende una gran bresca di
vinello buono e alla fine mentre sono i, nei fumi dell’alcol, dice che le
decisioni ti arrivano come delle illuminazioni e allora basta solo aspettare e
avere pazienza che il vino scorra nelle vene e il titolo vedi che arriva da solo.
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STRANE RICHIESTE

Faceva un caldo barbino. Me ne stavo ferma ad aspettare 'autobus in via
Saragozza con i vestiti appiccati sulla pelle e i pensieri che surriscaldavano la
testa. Luglio, secondo me era luglio. Ero in uno di quei momenti di umore
ballerino in cui mi arrotolo su me stessa e mi sembra di girare a vuoto, come
sulla ruota del criceto. Momenti che sono ciappini della mente: finisce
sempre che tracollo nelle domande esistenziali e non mi do mai le risposte
giuste, collezionando solo un discreto numero di fatiche emotive.

Alla fermata del 20 arrivd un ragazzo che avra avuto qualche anno in meno
di me e c'aveva una bella faccia — malgrado la magrezza - punteggiata da
un‘acne tardiva che era un vero peccato perché se no sarebbe stato proprio
uno da guardare con piacere.

Mi ricordo che pensai a come si dice delle persone magre cosi, che si dice
“E uno pelle e ossa” e mi sembrava che in quel caso ci fosse la giusta
opportunita dato che la pelle e il suo scheletro erano talmente vicini da
sembrare un tutt'uno.

Dopo un poco che eravamo tutte e due ad aspettare, |o vidi che comincio a
guardarmi in quel modo in cui si studia il carattere di una persona per capire
se € davvero come ti aspetti.

lo me ne stavo assorta nel malmosto ma ogni tanto alzavo la testa di sfuggita
e mi accorgevo che il ragazzo era i, con due occhi enormi puntati sulla
sottoscritta.

Naturalmente pensai di piacergli. Una donna, se la guardi con insistenza alla
fermata dell’autobus in un pomeriggio di luglio pieno di caldo ci pensa
subito che forse & perché |'hai notata e ti fa sangue. Mi sentivo in imbarazzo,
tanto che per una sorta di timoroso pudore, tirai indietro un piede e |'altro
no.

Quando comincid a parlare notai subito gli occhi che c’avevano una specie
di patina a far da nebbiolina alle sue idee. Notai subito anche la voce a
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strascico, come una rete solo piena di buchi, e quella voce piena di buchi -
me lo ricordo — mi fece subito saltare alle conclusioni.

“Questo qua & un droghello che vuole dei soldi!”.
Il droghello, come lo chiameremo da ora, non trovava le parole:

“Ciao, senti, ti devo chiedere un favore” disse dopo aver incespicato a lungo
sul saluto.

lo ero gia pronta ad arretrare con |'altro piede, ero gia pronta a dire che non
avevo un ghello e che — casomai avesse bisogno di mangiare o prendere un
treno — ero disponibile ad andare insieme in un bar o al limite alla stazione
per fare il biglietto ma che non mi dicesse che gli mancavano giusto-giusto 5
euri perché tanto non glieli davo.

Ma lui non voleva dei soldi.

Lui mi guardo e mi disse che no, di soldi non ne aveva mica bisogno, che
grazie a dio i suoi genitori a lui ci pensavano.

Mi disse che lui era stato tanto tempo in una Comunita, mi disse e che si era
ripulito per bene.

A me non sembrava molto, ma dato che non sono brava a capire se uno si
droga ancora oppure no, mi sentii in colpa per via che ormai io, nei miei
pensieri, lo chiamavo “Droghello”.

Il Droghello che diceva di non essere piu droghello mi guardo. Rincorse un
attimo le parole e poi mi spiego cosa voleva e perché:

“Devi sapere che i miei genitori mi fanno fare sempre dei controlli, perché
hanno paura che io mi faccia ancora, mentre, dai, io non mi faccio piu solo
che a volte fumo delle canne e loro non capiscono che anche se fumo delle
canne, mica € droga no? Le danno anche ai malati di cancro le canne, se le
fa anche Pannella e allora perché io non dovrei?”

Dato che anche io ogni tanto mi ero fatta delle canne, pensai subito che ero
stata un po’ parruccona a pensare male di quel ragazzo, pensai che stavo
diventando un po’ troppo moralista e che ogni tanto avrei dovuto lasciarmi
andare, mollare gli ormeggi verso lidi piu leggeri.
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Perd mica capivo cosa volesse il ragazzo che si era ripulito ma si faceva le
canne.

“Allora, senti, io avrei bisogno di un piacere. Tu che sei una brava persona
mi devi aiutare” e continuo “lo domani ho il controllo delle urine, ma se i
miei genitori scoprono che ho fumato della marja finisce che mi chiudono in
casa o mi rispediscono in comunita, mentre io I'Ero non la tocco piu e in
comunita proprio non ci voglio tornare.”

“Allora se te sei una persona per bene come sembiri, allora devi farmi questo
favore” disse tirando fuori dalla tasca una cosa che non capii subito cos’era
ma poi mi pard davanti al naso.

Era una di quelle provette lunghe e trasparenti che ci metti dentro la pipi e
poi la porti ai Laboratori, per gli esami.

“Potremmo andare in un bar, € facile, basta che fai la pipi qui dentro. Non se
ne accorgera nessuno” mi disse il mio nuovo amico mentre il phon d’aria
calda che veniva dal Colle tirava forte e dietro la nuca il sudore mi bagnava i
capelli troppo lunghi.

Ecco io non so bene cosa pensai esattamente ma mi venne molto da ridere.
Un uomo mi aveva appena chiesto di pisciare per lui.

Oltre alla pipetta, il mio amico aveva tirato fuori anche delle banconote,
erano due ed erano di taglia media e faceva per allungarmele come a
costringermi a prenderle.

lo rimasi qualche secondo con la bocca aperta come un baccala e poi per
fortuna arrivo il numero 20.

Mentre salivo e lui rimaneva a guardarmi, come sospinto dalla speranza che
cambiassi idea, ho scosso la testa e gli ho detto che mi dispiaceva ma avevo
appena bevuto una birra perché ero un po’ d'umore balengo e che secondo
me birra e umor balengo insieme non erano garanzia che la mia urina fosse

pulita.

Poi, diciamoci la verita, era una bella responsabilita e non ero tanto sicura di
volermela prendere.
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Sull’autobus ho pensato che nessuno, prima di allora, aveva avuto una
fiducia tanto grande e cieca nei miei scarti fisiologici.
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IL CINGHIALE E LA NONNA

Una volta sul giornale ho letto che un cinghiale era sceso in citta dai colli. Sui
colli c'era un’invasione di cinghiali e allora avevano dovuto fare una caccia
selettiva — cosi la chiamavano i giornali — per evitare che si riproducessero e
andassero nelle ville di quelli che abitano sui colli a mangiargli il giardino.

| giornali dicevano che quel cinghiale che — per la paura era riuscito ad
arrivare in citta, in una zona abitata e anche trafficata — lo avevano abbattuto
sotto casa mia, dopo che aveva ferito un cacciatore.

lo ero rimasta molto colpita da questa notizia, perché quella mattina stavo
lavorando a casa e non mi ero proprio accorta di niente. Ero andata al bar,
qualche ora dopo, e in strada cercavo le tracce di una lotta con un cinghiale.
Chissa se qualcuno aveva sentito gli spari o se il cinghiale si era messo a
correre al semaforo, magari senza nemmeno rispettare le precedenze!

Doveva essere stato un bel colpo vedere arrivare un cinghiale in una zona
dove di solito ci sono solo molte macchine e un gran baccano di motori e di
stereo accesi a palla. Mi sono immaginata come sarebbe stato trovarmi per
esempio in fila al semaforo, con quello sguardo fisso che abbiamo tutti al
semaforo quando siamo in macchina che aspettiamo di passare e di fianco
vedere sfrecciare un cinghiale.

Mi e venuto in mente un film di fantascienza in cui c'é quell’attore molto
bello e nero che rimane solo al mondo, dopo una epidemia che ha
trasformato tutti gli umani in zombie e il suo unico amico & un cane. Loro per
sopravvivere vanno a caccia di cervi tra i grattacieli di New York su di una
macchina molto bella e sportiva.

Ecco ho pensato che anche la mia citta, in particolare la mia via, a una
persona ferma in macchina al semaforo, mentre di fianco passava il cinghiale,
sarebbe dovuta sembrare un po’ un posto dopo che sei rimasto solo al
mondo e la natura si sta riprendendo quello che noi umani le abbiamo
portato via.

Comunque. Quando ero entrata al bar, stavano tutti parlando del cinghiale.
La notizia era girata e c’era un signore con il cane che diceva che lui era un
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cacciatore e gli sembrava impossibile che nessuno avesse sentito niente.
Diceva anche che i cinghiali non feriscono gli umani e questa cosa gli
appariva ben strana.

Insomma, non ci credeva tanto alla notizia e diceva che poi andava a vedere
sul giornale. Anzi, aveva fatto il gesto di aprire il Resto del Carlino i al bar,
dicendo che dentro non si parlava di nessun cinghiale e io gli ho detto che la
cosa era avvenuta quella mattina e al massimo lo trovava su Internet
I"articolo. Anzi, ho proprio tirato fuori il mio smartphone e ho fatto il gesto di
cercare la notizia, solo che sullo smartphone non sono riuscita ad aprire la
pagina e lui mi ha guardata come a dire: “Vedi, ci ho ragione, ve lo siete
sognati tutt

M N/
il

Il barista si era molto eccitato e stava raccontando di una volta che lui aveva
visto un daino (o era un cervo, non me lo ricordo) che era mattino molto
presto, mentre buttava il rusco del bar. Il cervo lo aveva fissato ed era
scappato via. Secondo il barista il cervo era sceso dal colle per mangiare
perché di notte non c’é tanta gente in giro.

lo allora ho pensato ancora di pit che la natura ci stava dicendo qualcosa e
che era arrivato il momento di ascoltare tutti quei messaggi, forse dovevamo
diventare piu umili. Mi & anche dispiaciuto per quel cinghiale e ho avuto una
certa impressione a immaginarmi che qualcuno era morto, in una sparatoria,
proprio davanti al mio cancello.

Anche nel cortile condominiale qualcuno parlava del cinghiale e ci siamo
scambiati qualche battuta, come da sopravvissuti a un’avventura che
avremmo potuto raccontare ai nostri nipotini.

Poi sono tornata a casa e allora mi & venuta voglia di rileggerla quella notizia
e purtroppo ho scoperto che era una bufala. Cioé, il cinghiale lo avevano
ucciso veramente, solo sui colli. L'animale prima di morire aveva anche ferito
per davvero un cacciatore che era poi venuto sotto casa mia per farsi
medicare da un’ambulanza.

Il giornalista si scusava, la notizia non era una notizia, e io allora scrivevo una
mail al mio vicino — che era quello che mi aveva detto di leggere il giornale -
per via che c’era il nostro condominio in prima pagina.
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Peccato: avrei potuto scriverci una storial ho pensato.

Nel pomeriggio sono andata a scuola a fare una lezione di social media e
internet a una classe e quel giorno, quando ho chiesto se i loro genitori
usavano qualche sistema per farli stare meno su internet, come per esempio
le applicazioni che a un certo momento bloccano I'accesso al wifi, una
ragazza riccia e con la faccia luminosa aveva alzato la mano e ci aveva
raccontato che i suoi genitori per lei non usavano un bel niente perché si
fidavano ma che avevano dovuto mettere il controllo parentale per la nonna,
perché se no tutti i mesi, quando arriva la pensione, lei va su Amazon e se la
brucia in un attimo.

E io sono stata contenta lo stesso: il cinghiale non potevo infilarlo in una
storia, ma la nonna dipendente dal commercio elettronico si, che era proprio
una cosa molto divertente.
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LE CILIEGIE E | TOPI BIANCHI
Tutte le volte che ci passiamo davanti, mio suocero dice:

“Ecco vedi, adesso c’é questa chiesa enorme, con Gesu bambino e la sua
famiglia che sembrano tutti dei giganti. Una volta c’erano solo degli alberi
da frutta, a questo angolo di strada

III

Lo dice e sogghigna, pensando a quei tempi in cui — ragazzino — la guerra
era appena finita e alla sua famiglia avevano assegnato un appartamento in
un nuovo condominio popolare.

| suoi amici del cortile erano il Lungo, Pino e Bortolotti detto Borto.

Lui lo chiamavano loffa, anche se nessuno ha mai capito il perché, dato che
di nome proprio fa Enzo.

Una volta, racconta sempre mio suocero, c’erano gli alberi carichi di ciliegie
e con questi suoi amici avevano scavalcato la recinzione per andare a
rubarne qualcuna.

il Lungo — che era il pit testa calda di tutti — si era arrampicato sullalbero e
gettava un po’ di ciliegie agli amici e un po’ se ne infilava direttamente in
bocca.

Era gia una buona mezz'ora che erano li a raccogliere e mangiare, quando
sentirono arrivare il contadino e tutti sapevano che con questo qui non si
scherzava mica tanto.

loffa, Pino e Borto erano scappati a gambe levate e chiamavano il Lungo
perché facesse altrettanto, lui pero continuava a infilarsi in bocca della roba
e cosi non era riuscito a scendere in tempo.

Il contadino e il suo cane gli erano arrivati sotto.
Scendi da i, boia d’'un mannd léder

sembra continuasse ad urlare 'uomo, brandendo quella che poteva essere
una vanga.
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Il Lungo non si era fatto intimorire.

Con molta eleganza si era slacciato i pantaloni e calato le braghe. |l
contadino continuava a guardare verso |'alto, senza capire bene cosa stesse
succedendo.

Davanti allo stupore degli amici — che lo aspettavano in strada — e sopra al
muso del contadino, il giovane teppista ad un dato momento aveva
cominciato a spingere e a fare dei rumori che non si era capito subito dove
volesse arrivare, ma basto poco e dal suo sedere scese una valanga di merda
in direzione del contadino e del suo cane.

Mio suocero si ricorda che una bestemmia come quella che tiro il contadino,
prima di allora non I'aveva mai sentita.

L'uomo, che aveva schivato per poco I'umana bovazza, se ne era tornato a
casa scuotendo la testa e borbottando mentre il Lungo — indisturbato —
continava a mangiare ciliegie.

Per capire com’era il Lungo, racconta sempre mio suocero dopo la storia
della cacca, e soprattutto com’erano quei tempi li, basti pensare che una
volta, mentre il vigile dirigeva il traffico tra via Irma Bandiera e via XXI aprile,
lui gli aveva rubato la bicicletta d’ordinanza per andare a vantarsi al bar Billi.

Quelli erano davvero tempi appassionati per questo quartiere!

Sotto al portico della Certosa, in quel periodo, c’erano ancora i “topi
bianchi”.

Uno non lo direbbe mai, ma dopo la guerra, il Comune aveva dato in
concessione alle famiglie di sfollati un arco se avevano 2 figli, 2 archi se ne
avevano piu di 3.

| topi bianchi, con cartone e materiali di fortuna, si erano costruiti delle
specie di baracche e vivevano sotto ai portici.

Per andare al bagno, il Comune aveva piazzato qualche gabinetto e delle
fontanelle nella piazza della Pace.

Queste famiglie un po’ disperate, forse a causa del freddo o della fame,
durante la notte cominciavano a litigare tra loro, urlavano, si prendevano a
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botte. Mio suocero dice — e conclude sempre cosi questo racconto di

racconti — che allora il vigile a cui il Lungo una volta rubo una bicicletta, e
che abitava li vicino, verso le 3 del mattino prendeva la sua pistola e sparava
due o tre colpi dalla finestra.

Dopo non si sentiva volare una mosca e tornava la pace.
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ELIMINO | MIEI PROFILI DAI SOCIAL: CRONACHE DI UNA DIGITAL DETOX

Una settimana fa mi sono cancellata da Facebook e Twitter: non ne potevo
pil, mi stavano risucchiando la vita, con tutta quella socialita e richiesta di
pareri e clicca qui, clicca |3, retwitta quella cosa, inventa un hashtag per ogni
sensazione.

Il primo giorno sono dovuta scendere dalla mia vicina per scriverle qualcosa
sul muro. Volevo chiederle se veniva in palestra con me, quel giorno, come
facciamo quotidianamente. Non sapevo come fare, di solito glielo chiedo su
Facebook. Lei si € molto irritata e entro 24 ore ho ricevuto la notifica di una
denuncia per “atti di vandalismo in luogo privato”. Credevo che avrebbe
solo commentato e invece si vede che era di cattivo umore quel giorno |i.

Il secondo giorno ho letto una cosa interessantissima sul giornale: si parlava
del dramma dei pulcini indiani, costretti a vivere i primi anni in bottiglia per
prenderne la forma e poi essere venduti cosi, come soprammobili naturali,
su Internet. Volevo, anzi DOVEVO retwittare la notizia. Occorreva che tutti
conoscessero questo scempio, che ognuno di noi riflettesse su quel che
accade quando ci si sostituisce alla mano di Dio. Questi poveri pulcini a
forma di bottiglia, costretti a trasformarsi in galline-damigiana che cacano
uova a forma di tappo di sughero!.

Mi sono messa su una strada trafficata e ho cominciato a raccontarlo a tutti
quelli che incontravo lungo il mio cammino. Quando sono diventata afona
ho speso 100 Euri in fotocopie e ho distribuito quelle. La notizia ha avuto un
sacco di retweet e alcune persone hanno cominciato a seguirmi. Volevano
salire a casa con me, ma ho avuto paura. Ho suonato alla vicina (prima di
sapere che mi avesse denunciato) e lei invece di accogliermi nella sua casa e
aiutarmi a sfuggire a questi psicopatici, mi ha urlato dalla finestra che ero
stata bannata, di non chiederle piu I'amicizia e mi ha tirato in testa una
secchiata d’acqua mista a vernice, la stessa che avevo usato per lasciarle il
commento sul suo muro.

Finalmente ho trovato le chiavi nella borsa, ho chiuso la porta in faccia a
quelli che mi stavano seguendo e mi sono chiusa in casa.
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A quel punto volevo raccontarlo. Avevo necessita di condividere la mia
disavventura. Ma come?
Ho telefonato a una vecchia compagna di classe che non vedevo da anni e
mi sono catapultata a casa sua per un caffe.

Mi ha accolta molto preoccupata, dice che hanno organizzato una pizza su
facebook con quelli del liceo, e ora che io mi sono tolta, come si fa? Che
peccato che non potrd esserci...Ho provato a ribattere che ci sarei andata lo
stesso, che bastava mi telefonassero, al limite un sms con |'indirizzo, ma non
c'e stato nulla da fare. Ero fuori dal gruppo.

Mi ha raccontato che la Cicci aveva appena postato una foto di 4 cagnolini
bellissimi, dice che bisogna salvarli, c'é anche un numero di telefono, ne vuoi
uno? Se nessuno li prende entro 15 minuti moriranno per autocombustione,
probabilmente in diretta su facebook!

Le ho chiesto — molto preoccupata — dove abita la Cicci, giusto per dirlo in
giro, per allertare quelli della zona, ma lei non lo sapeva, dice che
I'importante e fare girare al massimo la notizia.

Abbiamo parlato a lungo, mi ha fatto vedere |'album di Riccardo, il suo
fidanzato, dice che ha stretto amicizia con quella buzzicona della sua ex, &
molto preoccupata, teme la tradisca.

Per fortuna lei conosce la password e puo tenere monitorata la situazione.

Me ne sono andata abbastanza contenta, che era tanto tempo che non
chiacchieravo cosi con qualcuno, per via dei social network, che alla fine stai
sempre a casa tua.

Quando pensavo di avercela fatta, di essermi disintossicata, finalmente, sono
entrata al supermercato e nella corsia degli assorbenti ho notato una figura
che mi sembrava di conoscere.

Ma si, era proprio lei, la Lella, la mia migliore amica delle elementari.
Avevamo litigato in prima media perché lei aveva detto al migliore amico di
quello che mi piaceva che a me piaceva, facendomi fare una figuraccia. Da
allora non ci eravamo parlate piu. Chissa cosa fa la Lella adesso che abbiamo
quasi 40 annil Chissa se ha avuto dei figli, chissa con chi si € sposata...Sta
comprando un pacco di pannolini extra notte, di sicuro non € incinta. Mi
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sono allontanata dalla corsia senza che lei se ne accorgesse e sono tornata a
casa, dove ho acceso il computer, che erano almeno 48 ore che non lo
facevo. Tremante e con qualche senso di colpa, mi sono ripetuta che non
stavo facendo nulla di male, che sarebbe successo di rado, che non avrei mai
abusato di quello che stavo per fare.

Ho aperto una nuova casella di posta, mi sono inventata una nuova identita,
sfruttando quella della bidella morta delle Medie, ho ritoccato qualche foto
scattata su Internet e ho creato Fantoni Cesira. Sotto questo falso nome (tutti
i fan di Guccini mi hanno chiesto I"'amicizia in mezz'ora) mi sono nuovamente
iscritta a Facebook e sono andata a cercare la Lella per capire cosa sta
facendo, quale vita conduce, se ha figli o no, che lavoro fa, se & soddisfatta,
se ha fatto strada nella vita, con chi & sposata, se |'e venuta la cellulite.

Da allora — ma solo ogni tanto — uso di nuovo i social network. Solo per i casi
di emergenza. Come quello della Lella, per intenderci.

Nessuna vicina, pulcino o gallina sono stati maltrattati per scrivere questo
post. Non ho compiuto sperimentazioni né su compagni delle superiori, né
su quelli delle elementari. | bidelli delle mie scuole medie godono di ottima
salute, Fantoni Cesira & una delle mie canzoni preferite e i miei profili reali
sui social network sono ancora tutti attivi. Anche se ogni tanto- come
succede a chiunque — avrei voglia di cancellarli davvero. In uno di questi
momenti e nata l'idea per questa storia.
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IL GIORNO IN CUI E FINITO L'INTERNET
Se lo ricordano in molti quel giorno, il giorno in cui € finito l'Internet.

Si sono spenti tutti i Server del mondo, senza che nessuno sappia ancora
bene il motivo. Chi era su Facebook ha visto per un po’ la rotellina
dell’'aggiornamento girare, ha provato a ricaricare la pagina — pensando a
uno stop momentaneo — e il profilo costruito con fatica e sudore, a suon di
“mi piace” e commenti sagaci € scomparso.

Per sempre.

Chi si era comprato followers su Twitter si & trovato, d'un tratto, senza alcun
buon investimento: molto meglio lasciare quei soldi sul libretto postale del
nonno. Beppe Grillo & dovuto tornare a fare il comico e ora gestisce un
locale di classe, il “Five Stars” a Lavagna, Cinque Terre.

lo mi sono ritrovata cosi. Senza un lavoro, senza molte delle cose che ho
costruito nell’ultimo decennio.

Quando ci siamo resi conto che la fine dell’'internet non era una cosa
temporanea e che nessun governo era disponibile a fare qualcosa di efficace
per capire cosa fosse successo (qualcuno anzi sembrava quasi sollevato dalla
cosa), in famiglia abbiamo capito che dovevamo INVENTARCI un nuovo
lavoro.

La domanda che ha cominciato a ronzarmi in testa e stata: “E ora IO cosa
faccio?”. Mark ZUCCHEmberg si € impiccato al Palo Alto con il cavo di un
modem 64k e la notizia — ricordo — fece molta impressione.

| due di Google invece hanno deciso di scommettere sulle loro abilita e ora
partecipano a TUTTI i quiz televisivi in giro per il mondo e riescono a
rispondere entro pochi secondi a quasi tutte le domande del presentatore.
Sono impressionanti. Non & tanto per la precisione delle risposte che
vengono chiamati ovunque e pagati profumatamente, quanto per la velocita
con cui le danno e per quei buffi look che indossano: metti che muore il
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Papa si vestono da Gesu in croce e se € |la Festa dei Nonni si presentano in
Studio con la zanetta (leggi: bastone) dei vecchi.

lo ovviamente ho dovuto fare il funerale al mio alter ego digitale, Panzallaria.

Abbiamo comprato una bara extralarge in mogano rosso. Volevo qualcosa di
semplice ma al contempo raffinato. Ci abbiamo infilato dentro |'avatar e una
montagna di commenti e flame da fare paura. Ho pianto molto quando il
prete ha dato la sua benedizione, anche perché sia io che Panzallaria siamo
anticlericali e non ho mai capito chi lo avesse chiamato.

Dopo il funerale, ancora con |'abito buono, mi sono messa a vagare per la
citta, alla ricerca di un lavoro.

Ovviamente evito accuratamente |'ora del coprifuoco, quella in cui i Social
Zombie escono di casa, alla ricerca di qualcuno da far diventare “amico”. Se
accetti ti coinvolgono in una mega rissa (real flame) e si cibano di tutto
quello che hai di tecnologico in tasca. Non contenti di questo strazio,
coinvolgono anche i loro amici Troll e spesso non riesci a fare piu ritorno a
casa.

Dicevo del lavoro. Mi sono messa a pensare a cosa avrei potuto fare, io che
ero una blogger e una Digital P.R. “Devo stare in mezzo alla gente!” mi sono
detta e seguendo il consiglio della Ministra Fornero, ho deciso di non
essere troppo choosy e di provare con qualche lavoro umile, per sfiancarmi
nell’attesa di trovarne uno migliore, che qui teniamo famiglia e mica posso
aspettare qualcosa che mi piaccia eh?

Sono entrata in un ristorante, cercavano un cameriere: ho pensato che io
quel che so fare & imbonire la gente, parlare, raccontare, socializzare. Cosa
c'e di meglio di un ristorante? Ho parlato con il titolare. Gli ho spiegato che
conosco benissimo la Netiquette e che sono abituata alla gestione
multitasking. Mi ha detto “Prova” e ho infilato il grembiule. Purtroppo ho
avuto sfortuna: per terra avevano appena passato lo straccio e cosi sono
scivolata e I'involtino che tenevo nel piatto € schizzato come un tuffatore
professionista, andandosi a infilare nella scollatura di una cliente.

I titolare aveva un diavolo per capello. Ho provato a giustificarmi. Mi sono
sentita molto umiliata. Ho anche usato I'arma del “Lei non sa chi sono io”.
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“Lei non ha idea” ho detto ” Con chi ha a che fare! Ho una reputazione
online davvero affermata io, se ci fosse ancora Internet non si sognerebbe
nemmeno di trattare cosi una che ha un klout di sett...”.
Il Crumiro non mi ha nemmeno lasciato finire: “Non voglio nemmeno
saperlo cosa faresti al tuo CLOU, ho gia visto abbastanza oggi che ¢ il primo

Ill

giorno. Tu sei fuori

Me ne sono andata scoraggiata, pensando che forse dovevo seguire le orme
di Mark e impiccarmi anche io, magari con uno dei tanti adattatori Apple che
ormai mi servivano davvero a poco.

Invece, dopo tanto errare, e successo il MIRACOLO.

Una delle aziende di cui seguivo i profili social mi ha contattata. Cercavano
una portinaia. Dice che come riciclo professionale, per i Digital P.R va per la
maggiore. Dice che si pud socializzare alla grande.

E infatti & un lavoro che mi piace moltissimo. Se sento la mancanza di
Facebook, mi produco in conversazioni assolutamente inutili con le
impiegate del Il piano. Si parla del tempo, dei figli, ammicco e apprezzo il
loro abbigliamento. Ho molti amici, non c’e che dire.

Quando mi tira che voglio sembrare intellettuale e sento molto la mancanza
di Twitter, allora leggo a voce alta i titoli dei giornali associandoli a brevi
parole chiave e commenti di approvazione. Piu di uno, passando di li, mi ha
chiesto ulteriori informazioni, che voleva capire, ma non ho saputo
rispondere, avevo “finito i caratteri” e questo idiota non se ne capacitaval!
Qualcuno I'ho dovuto perfino defolloware, stava diventando molesto e io
volevo continuare a cinguettare in santa pace.

Sono abbastanza felice.
Senza |'Internet non si sta poi cosi male.

Una specie da tempo estinta come i venditori porta a porta di
enciclopedie hanno fatto la loro ricomparsa: li vedi spesso litigare con un
Testimone di Geova, davanti ai citofoni, per chi pud esercitare lo lus Primae
Noctis su questo o quel campanello.

Le giornate sono meno convulse, siamo tornati padroni del nostro tempo. lo
per esempio stasera, invece di stare al computer, ho invitato tutti i miei amici
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a casa per mostrare loro le DIAPO del nostro ultimo viaggio alla STITICON
VALLEY.

Sono molto emozionata. Ho preparato anche delle manine di cartone e
chiedero a tutti di fare pollice verso se gli piacciono le foto. Qualcuno potra
commentare direttamente sotto |'album, se vorra. Sono sicura che sara una
serata bellissima.

Anche senza |'Internet posso ancora essere una donna felice.




