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SCOMMESSE	
  
Avevano scommesso.  

Una giornata calda d’inferno e nessuno in giro: luglio 1963. Tutto il 
mondoboia stava al mare. Mogli al mare, figli piccoli al mare. 

Enzo lavorava in una pompa di benzina sulla via Emilia e quando alla sera 
tornava a casa, sua mamma gli diceva che sembrava un barile di nafta ed era 
meglio si mettesse in balcone qualche ora, che la casa era pulita e non 
voleva i vicini pensassero che cucinava delle robe strane, con tutto 
quell’odore di benzina e sudore. 

Beppe detto il Lungo (e pare non per la sua modesta altezza di un metro e 
68) faceva l’aiutante dal macellaio, il Conca lavorava dal meccanico e Ianes 
stava nel bar del babbo a fare caffè e a intrattenere gli amici raccontando 
della Gina, quella porcona della sua vicina che d’estate girava in mutande e 
reggiseno e la dava via a tutto il quartiere. 

Il bar San Petronio, tutto quello che avrebbe lasciato il padre allo Ianes, era il 
ritrovo abituale dei quattro amici in quella estate afosa.  

Si stava lì fumando come matti, parlando della Gina e del mondoboia che 
era al mare. 

A far scorrere un po’ di adrenalina erano sempre le scommesse sulle carte o 
sul biliardo e la posta ogni giorno si faceva più alta. 

Il Lungo era forte a biliardo e da sborone qual era sfidava sempre gli amici. 
Lo Ianes, un giorno si convinse che era quello giusto per mettere a tappeto 
l’amico: aveva fatto un sogno premonitore, la notte prima. 

“Scommetto 1 caffè che ti batto!” disse, che tanto lui i caffè mica li pagava 
dato che era tutta roba del babbo! 

Il Lungo non se lo fece dire due volte, certo che tutto sarebbe andato a suo 
vantaggio. Lo Ianes quel giorno lì si era impuntato e malgrado l’amico lo 
stesse stracciando di brutto, continuava a scommettere caffè del babbo tra 
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gli incitamenti degli altri due e le saracche dei vecchi che giocavano a 
briscola al tavolino di fianco. 

Andarono avanti cinque ore. Cinque ore di biliardo. Cinque ore di passione. 

La sboronaggine del Lungo sembrava incontenibile e tra pernacchie e 
strizzatine d’occhio, alla fine si trovò ad avere incassato ben 150 caffè. 

150 caffè. 

Una vagonata di chicchi e caffeina. 

Lo Ianes aveva un diavolo per capello e con le sue bestemmie stava facendo 
scendere la Madonna di San Luca. 

“’Scolta Ianes, però che ne dici se commutiamo i caffè con qualcosa d’altro? 
Facciamo due conti e mi dai del gelato o dei panoni o delle caramelle!” 
disse il Lungo con l’aria di chi è magnanimo e non vuole infierire sulla sua 
preda. 

Ianes era rubizzo in faccia dalla rabbia. 

“Te mio caro ti prendi i caffè! Abbiamo scommesso caffè e adesso ti prendi i 
caffè!” urlò deciso battendo il palmo della mano sul bancone in marmo. 

Tutti si zittirono. Non lo avevano mai visto così. Suo padre era famoso per la 
calma con cui sapeva sempre gestire la situazione e occuparsi degli 
imbariegh che giravano lì attorno e nessuno lo aveva mai sentito parlare a 
voce troppo alta: lui aveva perso le staffe per una scommessa. 

“Allora li voglio ora i miei caffè!” disse il Lungo che aveva accolto la sfida e 
pregustava la goliardata. 

“Adès?!!? Tott quant?” 

“Tott quant! Mettimeli in una tinozza, in un secchio, fai come ti pare, ma li 
voglio tutti!” 

“Mo soccia Lungo, ti propri uno sbregamarón mica da rider!” 

Ianes che credeva davvero di avergliela fatta a quello sborone del Lungo a 
costringerlo a riscuotere solo dei caffè, contando sul fatto che era uno che 
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poi le cose se le dimenticava in fretta, ora non sapeva davvero se dargli retta 
o meno. 

I suoi amici lo fissavano. L’odor di nafta che emanava Enzo si faceva più forte 
e gli anziani che giocavano a carte si erano tutti fermati per assistere allo 
spettacolo. 

Non poteva permettere a quel cuajón del suo amico di sputtanarlo con tutti i 
clienti. 
 
Andò a prendere il catino in cui bagnavano i burazzi per pulire il pavimento 
del bar e si mise di gran lena a fare dei caffè. Riempiva la tazzina, girava la 
macchinetta e via andare: uno, due, tre, cento, centrotrenta e 
centocinquanta caffè. 

A mezzanotte Ianes aveva pagato il suo debito.  

A mezzanotte e cinque il Lungo si era tirato giù i pantaloni e le mutande e 
c’aveva la sua lunghissima oca a penzoloni davanti a tutti gli avventori che 
applaudivano e fischiavano e non erano voluti tornare a casa nemmeno per 
la cena, pur di scoprire cosa sarebbe successo al bar degli Sgamba. 

Il Lungo guardò lo Ianes con aria di sfida, scrollò per qualche istante a destra 
e a sinistra il suo usél e poi si mise a sedere a cavalcioni del secchio e si fece 
un bel bidè, si sciacquettò le chiappe e i maroni nel caffè, canticchiando e 
spernacchiando il barista. 

” Avevo proprio bisogno di lavermi al dedrì!” disse soddisfatto, tra gli 
applausi generali. 

Si tirò su i pantaloni, consegnò la bacinella all’amico e uscì dal locale, certo 
che nessuno avrebbe mai più osato sfidare il suo talento sia per quanto 
riguardava il gioco del biliardo che per un altro paio di cosette. 
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L’AVVERTIMENTO	
  

 “Signora Martinelli? Sta bene? E la bimba? L’ho vista anche ieri dalla 
finestra, com’è cresciuta la sua bimba, glielo avevo detto io che era una 
femmina, tutti le dicevano – maschio, maschio – io invece ce lo dicevo che 
era femmina!” “Buongiorno, signorina Pollastri”.  “Le posso offrire un caffè 
signora Martinelli che ci devo parlare?” ” Va bene, ma è successo 
qualcosa?”. 

La signora Martinelli ha appena portato la piccola Agnese dai nonni, per 
andare a lavorare. E dato che lei fa parte della schiera 
dei precariLiberoprofessionistiLavoratoriautonomi, lavora in casa. Abita 
all’ultimo piano di una palazzina di edilizia popolare, dove convivono 
proprietari che a suo tempo riscattarono la casa e inquilini dell’Ente.  
La signora Martinelli è proprietaria.  
La signorina Pollastri di nome fa Moira come la Orfei, ha più di 70 anni, il 
volto tondo e la pettinatura spumosa, in vero stile emiliano.  
 
Nel suo modesto appartamento con stufa a gas, ci vive dal 1950 che era 
ancora una ragazzina e paga un canone mensile all’Ente, ereditato dalla sua 
povera e scomparsa mamma.  
Si incontrano in una mattina che il cielo è grigio come il cemento armato la 
signora Martinelli e la signorina Pollastri.  
Sono sotto al voltone del Meloncello, al crocevia tra il portico dello Stadio e 
quello di San Luca e si stanno entrambe dirigendo verso il Bar Billi.  Non 
fanno caso alle suorine che – in fila ordinata – cominciano a salire di gran 
lena sotto il portico, verso il colle della Guardia;  
non fanno caso al loro Rosario, snocciolato come brustolini ad ogni stazione 
della Via Crucis.  
Non fanno nemmeno caso allo studente assonnato che si appresta a partire 
con poca voglia e molto coraggio, perché ha fatto un voto alla Madonna, le 
ha promesso che sarebbe andato a piedi se lei gli avesse fatto 
passare Diritto civile.  
Che per votarsi alla Madonna di San Luca non serve mica essere cattolici eh? 
Non serve mica andare in chiesa alla domenica, che la nostra Madonnina a 
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noi ci protegge tutti, non sta a guardare le sottigliezze lei, vuole solo che se 
dici che cammini, poi cammini davvero, ti fai la salita, i gradini e alla fine 
entri anche in chiesa, così, tanto per farti vedere.  
Non fanno caso a niente la signorina Pollastri e la Martinelli.  
Vogliono solo entrare da Billi per la dose mattutina di caffè.  
Per riscaldarsi con il rumore delle tazzine e i discorsi Filosofico Calcistici degli 
avventori.  
Perché al bar Billi fanno un caffè buonissimo e ti danno il bicchierino d’acqua 
per prepararti la bocca. Tu ci entri e ci credi ancora che Bologna è come la 
raccontano nelle antologie, che c’è ancora del buono e del bello e del 
verace nella nostra gente e in questa terra emiliana. Sono gli arredi, ma non 
solo. Sono le enormi sale, ma non solo. È il biliardo con le boccette sopra, 
ma non solo.  
Sono anche gli omarelli che si riuniscono qui per arringare sul Calcio, per 
discutere e per studiare le strategie future del Bologna. Tra una sigaretta, un 
bicchiere di vinoDiquelloBuono e un pacato tafferuglio nostrano. Che 
quando si mettono a litigare c’è come una calamita che li attrae fuori dal bar, 
fino in mezzo alla strada, in mezzo al traffico: una forza oscura che li divide in 
due falangi armate, pronte a combattere a suon di scatarroni e bestemmie. 
Entra al bar la Signora Martinelli, per tutti Giò.  
Entra al bar la Moira, per tutti Signorina Pollastri del quarto piano, in 
compagnia della Vanda, barboncino bianco di anni 10 e molti guai.  
“Stavo giusto per ordinare un caffè” dice arresa all’evidenza della 
compagnia la signora Martinelli, “Lei cosa prende?”  “Un caffè, un caffè 
lungo anche per me!” risponde la Moira Pollastri, mentre Vanda tira in 
direzione di uno schnauzer che transita fuori dalla vetrina.  
“Mi dica” fa la più giovane.  
“Allora, Signora Martinelli, mi scusi se le rubo tempo prezioso, ma ho 
bisogno di farle una confidenza; c’ha presente quei rumori? Quei rumori che 
si sentono nel cuore della notte, quando i cristiani dormono, che la mia 
povera Vanda si sveglia di soprassalto e comincia ad abbaiare come una 
matta?” 
“Si, più o meno ho presente” risponde Giò “E già, voi state all’ultimo piano, 
signora Martinelli, quindi non li sentite bene come noi altri dei piani sotto, 
ma le assicuro che sono roba da svegliare i morti della Certosa!” rincara la 
Moira, mentre a piccoli sorsi prende il suo caffè. “Ecco, io sto dando di 
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matto!” continua, passandosi una mano sul rossetto che per via delle labbra 
secche dà alla Pollastri una sensazione come di vernice rappresa, “Io sto 
dando di matto, perché noi siamo brava gente, io vivo nel palazzo da 60 
anni e non sono mai capitate delle robe così.  
Adesso è sempre confusione, c’è sempre qualcosa di sporco e di rotto e in 
cortile fanno un casino, anche nel pomeriggio quando tutti dormono”. 
“Scusi, ma a cosa si riferisce?” chiede Giò, vuotando la bustina di zucchero 
nel caffè. “Lei sa che io faccio volontariato al centro anziani vero? Alla 
domenica e a volte anche al sabato vado a fare le crescentine al centro 
anziani io e quando c’è la festa dell’Unità, a settembre, vado sempre a dare 
una mano al Partito, a cucinare con le mie amiche del quartiere. Senza mai 
chiedere niente in cambio!” “Sì, signorina Pollastri, lo so, me lo ha 
raccontato. Ma cosa c’entra questo con il rumore?” 
“No, è per dire che io sono una persona che si occupa degli altri, che ha un 
amore, un amore che non ci si crede per gli animali. Una persona che una 
volta un Primario del Sant’Orsola mi ha detto che potevo diventar mamma, 
io. Che a far la madre sono capaci tutte, ma di mamme, di quelle ce ne sono 
poche nel mondo e che io, ecco, io sarei potuta essere una mamma, se solo 
avessi voluto. Vede come sono con la Vanda? Mi basta un niente, un 
raffreddorino, una cosina da poco e io mi preoccupo. Mi viene un’angustia 
che solo alle persone buone gli viene un’angustia così!”.  
 
Il caffè è finito, Giò sa che dovrebbe essere al lavoro da un pezzo, ma la 
signorina Pollastri è una permalosa e allora, per consentire a sé e alla propria 
famiglia il mantenimento di una discreta pace condominiale, rimane in attesa 
della fine di questa storia e delle variazioni di un racconto che ha già sentito 
mille volte. “Un tempo a Bologna si stava bene, adesso non è mica più così. 
Adesso si ha paura anche ad andare in centro. Ci sono genti di tutte le razze 
e di tutti i colori che non sai neanche cosa dicono mentre tu passi! E non è 
mica per altro, solo che questa gente sono in troppi, vengono qua e ci 
vogliono prendere il lavoro e il lavoro non c’è e allora si mettono a rubare e 
c’è davvero da avere paura…”.  “Insomma, per tornare al rumore, io penso 
che siano quelli là, i russi che abitano di fianco a lei. Loro si svegliano sempre 
alle 5 e il rumore inizia proprio a quell’ora. Un tonfo che sembra debba 
svegliare tutti i santi del paradiso! E poi quei due figli che hanno… Li 
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lasciano stare in cortile dalle 2 alle 4, quando la gente dorme. Ai miei tempi, 
non potevamo mica stare in cortile durante l’ora del silenzio eh?  
 
Giù scapaccioni dalla mia povera mamma, se disturbavo durante quelle ore 
lì.  
E invece loro se ne fregano, li lasciano lì, con le loro biciclette che secondo 
me rigano anche le macchine parcheggiate, le NOSTRE macchine 
parcheggiate! Sono proprio dei maleducati quei russi lì, non lo faranno 
apposta, ma è un fatto: da quando sono arrivati loro è tutto più sporco, ci 
trovi le cartacce per le scale e urla a tutte le ore. È un fatto!”.  
 
“Ma veramente a me non pare che siano più sporche le scale e francamente 
le trovo pure delle persone educate i nostri vicini ucraini, signorina”. 
 
”Suvvia Signora Martinelli, ora lei vuol essere gentile, ma con me mica deve 
far finta eh? E poi mica stiamo dicendo niente di male. Si fa per parlare, noi 
non siamo razzisti, i razzisti sono ben altri. Ce l’ho già detto che io faccio 
volontariato tutte le domeniche? No, perché adesso che non si pensi che io 
sono cattiva, ma non la vede come la tratto bene la mia povera Vanda, 
sempre pulita e profumata?”  “Mi scusi signorina Pollastri, avrei un po’ fretta. 
Può arrivare al punto?”.  
“Il punto è che la devono piantare questi qui di fare come se fossero a casa 
loro, che noi siamo poveri cristiani, brava gente che lavora e si sveglia presto 
anche noi! Il punto è che mi sono stufata!” ” E allora?”  “E allora, cara 
Martinelli, io che sono una brava persona che almeno faccio qualcosa per il 
palazzo, come faceva la mia PoveraMammaPaceall’AnimaSua, ho preso dei 
provvedimenti. Ho telefonato all’Ente, tanto per incominciare. Per avvisarli 
che fan tutto questo sporco nel palazzo! E poi, ecco, ho anche – diciamo – 
dato un avvertimento. Che così capiscan che non si va in bicicletta nel cortile 
e che non si urla sguaiatamente e poi io non capisco nemmeno cosa dicono 
questi qui! Metti caso che voglion far danno al palazzo, non si capisce 
neanche quello che dicono! E allora io, ecco…”  “Lei?”  La signora Martinelli 
ha appena pagato per tutte e due e si sta avviando all’uscita.  
Non ne può più, ma è anche preoccupata per il finale di questa storia, che 
puzza un bel po’ di tutte quelle cose che le danno la nausea, che le fanno 
rimpiangere gli anni a Londra, anche se poi – forse – non era tanto diverso. 
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Che puzza di una Bologna nuova che affonda le radici nel vecchio, nel 
provinciale. Una Bologna che non ha imparato nulla.  
 
“Allora ci ho bucato le ruote della bici. Così, come avvertimento…” 
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DIARIO	
  DI	
  UN	
  FUTURO	
  IMMINENTE	
  

Cerco di sedermi. Sono stanca. Ho viaggiato parecchio e mi fanno male le 
gambe. Non ho più l’età. Me lo dice sempre mia figlia quando mi telefona. 
Lei studia fuori. Appena possibile l’abbiamo iscritta lontano. Ogni mese 
appaltiamo un mezzo rene per pagare la retta della sua Università ma lo 
facciamo volentieri, perché speriamo possa avere un futuro diverso, in un 
posto diverso. Quando avevamo trent’anni pensavamo che avremmo avuto 
tempo. Tempo per lottare. Tempo per cambiare le cose. Ora che ne 
abbiamo cinquanta, ci rendiamo conto che il tempo è passato e le cose, 
quelle che forse in quegli anni avremmo potuto contrastare, non si possono 
più fermare.  

Che stupida che sono stata, che siamo stati. Nessuno ci aveva abituato a fare 
gruppo. Siamo nati negli anni settanta, cresciuti nei vuoti ottanta e laureati 
sulla fine del secolo. Abbiamo visto finire il vecchio mondo e iniziarne uno 
nuovo, dove la parola sindacato riguardava solo i nostri nonni e la politica si 
faceva nell’alcova e non in parlamento. Rimbambiti dai pompini di Clinton e 
dalle “galanterie” del nostro Imperatore ci siamo persi per strada molte 
cose, prima di tutto la coesione. Ci chiamavano precari e all’inizio se ne 
parlava. Almeno. Solo che noi zitti. Sempre zitti. Tanto – male che andava al 
call center – potevamo sempre sperare in un posticino a Cinecittà, nella casa 
del G. F. 

Un anno un tizio, me lo ricordo bene, si menomò da solo. Credo fosse una 
gamba. Pur di assomigliare il più possibile a uno dei casi umani che 
piacevano tanto. Non aveva lavoro ed era senza una gamba. Ricordo che 
lessi che non entrò comunque nella casa, battuto dal sessuomane sardo che 
si era innamorato della sua pecora e che andava molto più di moda dei 
mutilati, in quella stagione. Il tizio della gamba lo trovarono suicida qualche 
giorno dopo che Naomi Letissia, l’ennesima presentatrice del programma 
più amato dalle famiglie, aveva fatto accomodare gli ultimi inquilini della 
casa. I giornali ne scrissero per qualche giorno, ficcando il tutto in prima 
pagina e poi furono distratti da altri scandali e lasciarono stare. Fabrizio 
Corona, allora Ministro delle attività produttive, ricordo che urlò allo 
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scandalo: non era possibile che una notizia tanto ghiotta non fosse 
degnamente approfondita dalla nostra Stampa. 

Un giorno ci dissero che nemmeno i precari andavano più di moda e così si 
smise di parlarne. Non esisteva più il problema. Fabrizio Corona, per questo, 
non ebbe nulla da ridire. 

Oggi sono qua. In questa città che ho amato e odiato insieme. Il puzzo di 
ferraglia della metropolitana è sempre lo stesso. Da anni. Mi riporta indietro, 
come una madeleine. Mi riporta a quando ci vivevo a Milano. Mi riporta ai 
miei amici. Che sono qua. Alcuni. 

Avrei voglia di abbracciare Adele ma lei sta facendo un giro intorno al 
mondo con il suo fidanzato che è un reporter. Hanno adottato un figlio una 
decina di anni fa e ora vogliono che veda i posti dove è nato. 

Io sono sempre più stanca. Mi fanno male le gambe. Salgo sul vagone e 
vorrei davvero sedermi. Ma tutti i posti sono occupati. Occupatissimi. 

Donne incinte in piedi, perché questo non è un vagone per donne incinte, 
figurarsi per donne di mezz’età come me… 

Mi avvicino a un ragazzino che guarda ipnotizzato lo schermo posizionato 
davanti a lui, dove passano immagini e scritte. Gli chiedo se può gentilmente 
farmi sedere, anche solo un minuto, al suo posto. Non mi reggo in piedi. Lui 
mastica una gomma, mi guarda solo per un attimo e poi, proprio mentre sta 
riposizionando lo sguardo sul video, mi chiede atono la carta d’identità. 

“Scusami?” gli dico.  

“Pensavo fosse un posto ad accesso libero” continuo. 

“No. Qui solo milanesi.” Mi risponde lui. 

Non mi guarda già più. Non mi ha mai guardata in realtà. Provo a scherzare, 
mentre sento un sapore amarissimo in bocca: “Però conosco la prima strofa 
di Oh mia bela madunina…”. 

Nessuno ride. Lui mi mastica in faccia a bocca aperta e guarda il video. 

Stanno passando immagini di repertorio. C’è un Presidente del Consiglio 
felice che ricorda la prima volta che dei clandestini furono respinti al paese 
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(non d’origine) ma da cui erano arrivati con i barconi. E’ soddisfatto. Era 
felice del suo successo.  

I fotogrammi successivi riguardano alcuni uomini nerissimi che raccontano 
che poi, nel Paese in cui furono respinti, subirono torture per settimane, 
prima di essere rimpatriati. 

Passa una scritta a caratteri cubitali: 

CLANDESTINI: ECCO COSA SUCCEDE A CHI ENTRA IN ITALIA SENZA 
PERMESSO. RIMANETE NEL VOSTRO PAESE! 

Mi gira la testa. 

Mi manca l’aria. 

Se avessi un posto a sedere. 

Forse. 

Forse. 

Potrei almeno morire comoda. 
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LO	
  SBARCO	
  IN	
  NORMANDIA	
  

Se lo trovavano tutti i giorni al banco, all’ora di apertura pomeridiana. 
Sgamba padre non si accorgeva neanche che fosse entrato. Si appoggiava 
con un gomito, puntando sicuro al suo Fernet. A volte – quando era di 
quaresima e la moglie lo guardava torvo, che bere di quaresima sembrava 
brutto – a volte prendeva dei caffè. Ma erano sempre caffè corretti, roba da 
sciogliere il freddo che diceva di avere nel cuore. 

Perché il Signor Bonazzi, conosciuto da tutti come il Bourdigòn per via che 
non era proprio un bel omarino da guardare, il Signor Bonazzi i suoi tempi 
d’oro li aveva avuti ma adesso erano solo nella memoria. I tempi d’oro del 
Signor Bonazzi, impiegato all’Ente Case Popolari e inquilino di una casa 
ricevuta in affitto dall’Ente stesso, risalivano agli anni della guerra e lui se li 
ricordava bene. 

Se li ricordava fin nei dettagli, tanto che c’erano dei giorni che a furia di bere 
dei Fernet, finiva che riusciva a raccontare per ore una delle sue storie della 
guerra e ogni volta si aggiungeva un particolare nuovo, cosa che 
probabilmente dipendeva mica da invenzioni o fantasie, ma dal fatto che 
con il Fernet la memoria si migliorava e ogni giorno, un Fernet dopo l’altro, 
venivano fuori delle storie che si diceva che perfino la Madonna di San Luca 
scendesse ad ascoltarle, in certe sere di maggio. 

Il Bourdigòn, quando si mettevano i tavolini fuori, si sedeva sempre a mezzo 
tra la compagnia dei giovanotti e gli anziani che giocavano con le carte e 
bastava che qualcuno, anche solo per un caso fortuito, gli rivolgesse una 
parola e attaccava con la sua tiritera raccontarella e si facevano delle ore ben 
strane, a star dietro alle sue storie. 

Per esempio raccontava di quando una volta lo avevano invitato a cena certe 
contesse di Bologna che non si capisce bene come le avesse conosciute e 
alla fine si era ritrovato a sedere di fianco al Duce, il quale – secondo quanto 
narrava il Bonazzi – gli aveva confidato di soffrire di terribili coliti che lo 
facevano stare molto male. 
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Il Bonazzi che era brutto come la morte ma si autodefiniva di cervello fino, 
ecco gli aveva consigliato di masticare della menta, che la menta sgonfia e 
sua nonna ne andava sempre a raccogliere dei mazzi, nei campi, per averne 
da masticare in quantità, lei che soffriva di alito cattivo e anche di pancia 
gonfia.  

Era anche un po’ per questo che ogni tanto al Bonazzi, invece del Fernet 
normale, ci piaceva prendere il Branca Menta, che – diceva – era in memoria 
della sua povera nonna dall’alito pesante e il cuore grande che consumava 
moltissima menta e si massaggiava sempre la pancia per via dei fastidiosi e 
imbarazzanti rumori che produceva. 

Ma comunque, per tornare al nostro Duce che a quanto diceva il Bourdigòn, 
quella sera era a cena dalle contesse, ecco gli aveva dato questo consiglio e 
alla fine, circa un mese dopo, il Duce gli aveva fatto avere in caserma una 
lettera di ringraziamento perché era proprio vero che con la menta era 
guarito e infatti, se ve lo ricordate, Mussolini nel 43 non c’aveva più quello 
sguardo contratto tutte le volte che faceva un discorso, perché masticando 
la menta come la nonna del Bonazzi, anche a lui gli era passata la pancia 
gonfia. 

Poi delle volte, se era in buona e il Lungo lo pungolava un poco, che c’erano 
dei giorni che il Lungo e lo Ianes passavano le ore seduti al tavolino senza 
trovare dei validi argomenti di sollazzo, allora se il Lungo lo pungolava bene, 
ecco il Bonazzi, c’erano delle volte che raccontava anche il suo cavallo di 
battaglia. 

Il cavallo di battaglia del Bourdigòn riguardava i momenti cruciali della 
storia, quelli che cambiarono le sorti del mondo.  Perché ci sono le persone 
che rimangono degli anonimi per tutta la vita e poi ci sono gli eroi della 
storia e – modestamente – il Bonazzi era uno di questi, solo che viaggiava in 
incognito. 

Proprio eroe magari no, ma solo per un soffio, per un piccolo contrattempo 
e per il destino malandrino, che a volte ci si mette in mezzo per rovinare 
tutto.  

D’altronde amava dire il Bonazzi che “Al galainn ingòurdi a i crèpa al gôss.” 
e dato che lui non era mica una gallina e nemmeno ingordo da 
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strozzarsi,  andava bene così che tanto il Signore lo sa su chi può fare 
affidamento e di certo sapeva che il Bourdigòn era uno su cui poter contare. 

Insomma, per farla breve, lui quel giorno dello sbarco in Normandia, gli era 
capitato che avesse scovato un sommergibile tedesco abbandonato proprio 
all’altezza della Chiusa del Reno, a Casalecchio e che si fosse convinto che 
doveva contribuire alla liberazione – lui che non era proprio un amante dei 
Crucchi tedeschi, terribili cartoffen – ed era pronto a partire per la Francia. 

Era talmente pronto che c’aveva pure una mappa dettagliata, preparata nei 
mesi precedenti dato che gli erano arrivati dei messaggi che stava per 
succedere qualcosa in Normandia, anche se non sapeva bene cosa perché 
gli alleati erano furbi e non è che facevano trapelare molto dei loro piani per 
liberare l’Europa dai cartoffen. 

Dunque, in sintesi estrema, lui era già pronto sul sommergibile e aveva in 
mente di uscire dal Reno, infilarsi nell’Adriatico e poi fare tutto il suo bel giro 
e arrivare in Normandia. 

Bologna però, che è una gran bella città e ci sono tante cose da vedere e da 
fare e come sono belle le donne a Bologna mica succede da tutte le parti di 
Italia, e come si mangia bene dalle nostre mogli non si mangia mica 
altrettanto bene fuori, ma ecco, una cosa che manca a Bologna sono di certo 
le pompe di carburante per i sommergibili. 

Che a noi gente comune, poco abituata a far parte della storia mica viene in 
mente, ma il Bonazzi quel giorno si trovò in malarnese perché era finito il 
carburante al sommergibile e di trovarne di buono non ci fu modo, tanto che 
lui che doveva fare la storia, che con la sua intelligenza fina lo aveva capito 
che quel giorno di giugno era giorno di storia, finì a saraccare lungo le rive 
del Reno, con un sommergibile a secco e tante buone idee libertarie. 

E quando ci ripensava, tutte le volte, al Bonazzi gli salivano le lacrime agli 
occhi che l’unico rimedio era bere un altro Fernet e ripensare a Mussolini che 
almeno in quella occasione, anche se lui era un antifascista, ecco almeno 
quella volta lì era stato nella storia. 

Solo che – boia di un giuda – la lettera che gli aveva mandato Mussolini per 
ringraziarlo della menta, ecco quella lettera era rimasta dentro la casa quella 
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volta che erano sfollati per via del bombardamento e non c’era più 
nemmeno la prova. 

Ma quando qualcuno si metteva a ridere ad ascoltare i racconti del 
Bourdigòn, lui lo guardava torvo e finendo il bicchiere in un sorso diceva 
sempre: 

“Non fosse stato per il gasolio, boia d’un giuda ladro, adesso te saresti qui a 
baciarmi il culo! ” e tornava allegro e sereno, nell’attesa che la moglie lo 
chiamasse in casa per la cena. 
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COZZE,	
  MASCARPONE	
  E	
  CICCIOLI	
  	
  

La bambina ha un padre altissimo che non parla molto e che te – se lo 
incontri alla scuola – ti viene sempre un po’ di soggezione perché mugugna 
un saluto senza troppi salamelecchi tanto che pensi che forse non c’ha 
nessuna ragione per perdere tempo a chiacchierare. 

E’ successo che la bambina ha già organizzato due domeniche due a casa 
della nonna, nella campagna della Bassa bonificata e devo dire è stato 
proprio bello perché a noi stare nella natura piace molto, e ci piace prendere 
aria buona, guardare le galline, raccogliere le uova e le patate e giocare con 
gli altri cinni convenuti e sedere con i genitori dei cinni convenuti e fare delle 
belle chiacchiere e raccontare degli aneddoti e mangiare cose buone, anche 
se alla frollina nell’erba si attaccano delle gran zecche ovunque, tanto che è 
diventata famosa tra i suoi amichetti, perché lei piace alle zecche. 

Comunque. 

Il padre altissimo della bambina c’ha una trattoria e e fa il cuoco e non è 
mica tanto vero che è un orso e lo dimostra il fatto che poi, in queste 
occasioni,  cucina sempre per tutti quanti: familiari e amici e alla fine si 
pasteggia assai bene. 

Per la cronaca, la trattoria del papà della bambina e su non so quale famosa 
guida perché servono gli zuchetti ripieni più buoni dell’universo. 

E neanche le lasagne sono male, ma non ditelo a mia suocera che poi se la 
prende se sa che abbiamo altre lasagne al di fuori delle sue. 

Nell’ultima domenica c’era anche il nostro amico Daniele musicista e allora si 
sono messi a raccontare degli aneddoti di artisti bolognesi e mi sentivo 
molto figa a un pranzo dove si raccontano aneddoti di musicisti e cantanti 
che mi piacciono e li si chiama per nome: Francesco, Gianni e così via. 

E il padre altissimo con la faccia da Robert de Niro solo molto più 
bolognese, ha tenuto banco per quasi due ore e ci ha fatto morire dal ridere, 
proprio mentre le nostre figlie facevano il bagno nella piscinetta gonfiabile 
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che erano talmente tanti i cinni che sembrava di essere a Riccione il 15 di 
agosto, negli anni in cui non c’era la crisi e le famiglie stavano un mese 
intero a Riccione. 

E allora ci ha raccontato di quel tempo in cui lui cucinava per un locale estivo 
all’aperto molto noto della città, che la nostra città è così, siamo tutti 
pecoroni e se un locale tira, allora ci trovi tutta Tortellini city e non c’è 
scampo, ovunque senti parlare di quel locale e della musica e delle serate e 
sembra che tutte le torri della città inizino e finiscano su quella pista. 

E lui che faceva il cuoco negli anni 90 in quel posto, diceva che una volta 
hanno fatto una scommessa con gli altri cuochi, perché a mezzanotte 
regalavano a tutti un piatto di pasta e dice che ha visto gente quasi 
picchiarsi per due maccheroni, che quando regalano, si sa, nel nostro paese 
non si lesina in spinte. 

La scommessa – dicevo – consisteva nel fatto che secondo il padre della 
bambina e un suo collega, qualunque cosa avessero dato agli avventori se la 
sarebbero mangiata di gusto, tanto era gratis. Ma il cuoco ufficiale ecco non 
era mica d’accordo, lui che aveva fatto delle scuole importanti di chef e ci 
teneva molto al cerimoniale, che anche il cibo ne ha uno suo. 

Ma poi questo chef era andato in vacanza e così i due amici avevano deciso 
di riproporre la sfida. Con roba buona, tenete presente, mica scarti o robe 
così: tutti cibi di qualità. 

E alla fine al padre della bambina gli era venuta un’idea creativa e aveva 
preso delle cozze, poi le aveva saltate in padella con la cipolla, poi ci aveva 
messo sopra della panna e del mascarpone tirati e poi a coronamento della 
panna, del mascarpone e delle cozze, aveva anche grattato sulla pasta 
condita dei bei ciccioli secchi di quelli che sono una specialità delle nostre 
parti ma non vi dico con che lato del maiale si fanno che non vorrei produrre 
degli svenimenti. 

E a me a sentire questa storia delle cozze con i ciccioli mi veniva un po’ di 
conato e un po’ da ridere e abbiamo riso di più quando ci ha detto che il 
padrone del locale dopo aver assaggiato i maccheroni aveva detto che 
erano proprio buoni e forse era un peccato offrili durante il buffet che quella 
roba valeva la pena di venderla e allora il papà della bambina gli ha detto 
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che no, meglio offrirli perché era una ricetta francese e la stavano 
sperimentando. 

E la gente, la gente ha mangiato tutto di gusto, spazzolando il piatto e 
anche la pentola e loro si sono divertiti molto a vedere i post- adolescenti 
spintonarsi per un piatto di maccheroni cozze-mascarpone e ciccioli. 

Il padre della bambina, dato che ci siamo messi a pensare dei titoli per il 
nuovo disco del musicista che però non era mica mai convinto, ha anche 
detto che quando lui deve prendere una decisione con il suo socio, lui per 
decidere prima ci pensa bene alle cose poi si prende una gran bresca di 
vinello buono e alla fine mentre sono lì, nei fumi dell’alcol, dice che le 
decisioni ti arrivano come delle illuminazioni e allora basta solo aspettare e 
avere pazienza che il vino scorra nelle vene e il titolo vedi che arriva da solo. 

  



	
  10 anni di Panzallaria.com – Francesca Sanzo 

 

STRANE	
  RICHIESTE	
  

Faceva un caldo barbino. Me ne stavo ferma ad aspettare l’autobus in via 
Saragozza con i vestiti appiccati sulla pelle e i pensieri che surriscaldavano la 
testa. Luglio, secondo me era luglio. Ero in uno di quei momenti di umore 
ballerino in cui mi arrotolo su me stessa e mi sembra di girare a vuoto, come 
sulla ruota del criceto. Momenti che sono ciappini della mente: finisce 
sempre che tracollo nelle domande esistenziali e non mi do mai le risposte 
giuste, collezionando solo un discreto numero di fatiche emotive. 

Alla fermata del 20 arrivò un ragazzo che avrà avuto qualche anno in meno 
di me e c’aveva una bella faccia – malgrado la magrezza – punteggiata da 
un’acne tardiva che era un vero peccato perché se no sarebbe stato proprio 
uno da guardare con piacere. 

Mi ricordo che pensai a come si dice delle persone magre così, che si dice 
“È uno pelle e ossa” e mi sembrava che in quel caso ci fosse la giusta 
opportunità dato che la pelle e il suo scheletro erano talmente vicini da 
sembrare un tutt’uno. 

Dopo un poco che eravamo tutte e due ad aspettare, lo vidi che cominciò a 
guardarmi in quel modo in cui si studia il carattere di una persona per capire 
se è davvero come ti aspetti. 

Io me ne stavo assorta nel malmosto ma ogni tanto alzavo la testa di sfuggita 
e mi accorgevo che il ragazzo era lì, con due occhi enormi puntati sulla 
sottoscritta. 

Naturalmente pensai di piacergli. Una donna, se la guardi con insistenza alla 
fermata dell’autobus in un pomeriggio di luglio pieno di caldo ci pensa 
subito che forse è perché l’hai notata e ti fa sangue. Mi sentivo in imbarazzo, 
tanto che per una sorta di timoroso pudore, tirai indietro un piede e l’altro 
no. 

Quando cominciò a parlare notai subito gli occhi che c’avevano una specie 
di patina a far da nebbiolina alle sue idee. Notai subito anche la voce a 
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strascico, come una rete solo piena di buchi, e quella voce piena di buchi – 
me lo ricordo – mi fece subito saltare alle conclusioni. 

“Questo qua è un droghello che vuole dei soldi!”. 

Il droghello, come lo chiameremo da ora, non trovava le parole: 

“Ciao, senti, ti devo chiedere un favore” disse dopo aver incespicato a lungo 
sul saluto. 

Io ero già pronta ad arretrare con l’altro piede, ero già pronta a dire che non 
avevo un ghello e che – casomai avesse bisogno di mangiare o prendere un 
treno – ero disponibile ad andare insieme in un bar o al limite alla stazione 
per fare il biglietto ma che non mi dicesse che gli mancavano giusto-giusto 5 
euri perché tanto non glieli davo. 

Ma lui non voleva dei soldi. 

Lui mi guardò e mi disse che no, di soldi non ne aveva mica bisogno, che 
grazie a dio i suoi genitori a lui ci pensavano. 

Mi disse che lui era stato tanto tempo in una Comunità, mi disse e che si era 
ripulito per bene. 

A me non sembrava molto, ma dato che non sono brava a capire se uno si 
droga ancora oppure no, mi sentii in colpa per via che ormai io, nei miei 
pensieri, lo chiamavo “Droghello”. 

Il Droghello che diceva di non essere più droghello mi guardò. Rincorse un 
attimo le parole e poi mi spiegò cosa voleva e perché: 

“Devi sapere che i miei genitori mi fanno fare sempre dei controlli, perché 
hanno paura che io mi faccia ancora, mentre, dai, io non mi faccio più solo 
che a volte fumo delle canne e loro non capiscono che anche se fumo delle 
canne, mica è droga no? Le danno anche ai malati di cancro le canne, se le 
fa anche Pannella e allora perché io non dovrei?” 

Dato che anche io ogni tanto mi ero fatta delle canne, pensai subito che ero 
stata un po’ parruccona a pensare male di quel ragazzo, pensai che stavo 
diventando un po’ troppo moralista e che ogni tanto avrei dovuto lasciarmi 
andare, mollare gli ormeggi verso lidi più leggeri. 
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Però mica capivo cosa volesse il ragazzo che si era ripulito ma si faceva le 
canne. 

“Allora, senti, io avrei bisogno di un piacere. Tu che sei una brava persona 
mi devi aiutare” e continuò “Io domani ho il controllo delle urine, ma se i 
miei genitori scoprono che ho fumato della marja finisce che mi chiudono in 
casa o mi rispediscono in comunità, mentre io l’Ero non la tocco più e in 
comunità proprio non ci voglio tornare.” 

“Allora se te sei una persona per bene come sembri, allora devi farmi questo 
favore” disse tirando fuori dalla tasca una cosa che non capii subito cos’era 
ma poi mi parò davanti al naso. 

Era una di quelle provette lunghe e trasparenti che ci metti dentro la pipì e 
poi la porti ai Laboratori, per gli esami. 

“Potremmo andare in un bar, è facile, basta che fai la pipì qui dentro. Non se 
ne accorgerà nessuno” mi disse il mio nuovo amico mentre il phon d’aria 
calda che veniva dal Colle tirava forte e dietro la nuca il sudore mi bagnava i 
capelli troppo lunghi. 

Ecco io non so bene cosa pensai esattamente ma mi venne molto da ridere. 

Un uomo mi aveva appena chiesto di pisciare per lui. 

Oltre alla pipetta, il mio amico aveva tirato fuori anche delle banconote, 
erano due ed erano di taglia media e faceva per allungarmele come a 
costringermi a prenderle. 

Io rimasi qualche secondo con la bocca aperta come un baccalà e poi per 
fortuna arrivò il numero 20. 

Mentre salivo e lui rimaneva a guardarmi, come sospinto dalla speranza che 
cambiassi idea, ho scosso la testa e gli ho detto che mi dispiaceva ma avevo 
appena bevuto una birra perché ero un po’ d’umore balengo e che secondo 
me birra e umor balengo insieme non erano garanzia che la mia urina fosse 
pulita. 

Poi, diciamoci la verità, era una bella responsabilità e non ero tanto sicura di 
volermela prendere. 
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Sull’autobus ho pensato che nessuno, prima di allora, aveva avuto una 
fiducia tanto grande e cieca nei miei scarti fisiologici. 
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IL CINGHIALE E LA NONNA 

Una volta sul giornale ho letto che un cinghiale era sceso in città dai colli. Sui 
colli c’era un’invasione di cinghiali e allora avevano dovuto fare una caccia 
selettiva – così la chiamavano i giornali – per evitare che si riproducessero e 
andassero nelle ville di quelli che abitano sui colli a mangiargli il giardino. 

I giornali dicevano che quel cinghiale che – per la paura era riuscito ad 
arrivare in città, in una zona abitata e anche trafficata – lo avevano abbattuto 
sotto casa mia, dopo che aveva ferito un cacciatore. 

Io ero rimasta molto colpita da questa notizia, perché quella mattina stavo 
lavorando a casa e non mi ero proprio accorta di niente. Ero andata al bar, 
qualche ora dopo, e in strada cercavo le tracce di una lotta con un cinghiale. 
Chissà se qualcuno aveva sentito gli spari o se il cinghiale si era messo a 
correre al semaforo, magari senza nemmeno rispettare le precedenze! 

Doveva essere stato un bel colpo vedere arrivare un cinghiale in una zona 
dove di solito ci sono solo molte macchine e un gran baccano di motori e di 
stereo accesi a palla. Mi sono immaginata come sarebbe stato trovarmi per 
esempio in fila al semaforo, con quello sguardo fisso che abbiamo tutti al 
semaforo quando siamo in macchina che aspettiamo di passare e di fianco 
vedere sfrecciare un cinghiale.  

Mi è venuto in mente un film di fantascienza in cui c’è quell’attore molto 
bello e nero che rimane solo al mondo, dopo una epidemia che ha 
trasformato tutti gli umani in zombie e il suo unico amico è un cane. Loro per 
sopravvivere vanno a caccia di cervi tra i grattacieli di New York su di una 
macchina molto bella e sportiva. 
Ecco ho pensato che anche la mia città, in particolare la mia via, a una 
persona ferma in macchina al semaforo, mentre di fianco passava il cinghiale, 
sarebbe dovuta sembrare un po’ un posto dopo che sei rimasto solo al 
mondo e la natura si sta riprendendo quello che noi umani le abbiamo 
portato via. 

Comunque. Quando ero entrata al bar, stavano tutti parlando del cinghiale. 
La notizia era girata e c’era un signore con il cane che diceva che lui era un 



	
  10 anni di Panzallaria.com – Francesca Sanzo 

cacciatore e gli sembrava impossibile che nessuno avesse sentito niente. 
Diceva anche che i cinghiali non feriscono gli umani e questa cosa gli 
appariva ben strana. 

Insomma, non ci credeva tanto alla notizia e diceva che poi andava a vedere 
sul giornale. Anzi, aveva fatto il gesto di aprire il Resto del Carlino lì al bar, 
dicendo che dentro non si parlava di nessun cinghiale e io gli ho detto che la 
cosa era avvenuta quella mattina e al massimo lo trovava su Internet 
l’articolo. Anzi, ho proprio tirato fuori il mio smartphone e ho fatto il gesto di 
cercare la notizia, solo che sullo smartphone non sono riuscita ad aprire la 
pagina e lui mi ha guardata come a dire: “Vedi, ci ho ragione, ve lo siete 
sognati tutti!” 

Il barista si era molto eccitato e stava raccontando di una volta che lui aveva 
visto un daino (o era un cervo, non me lo ricordo) che era mattino molto 
presto, mentre buttava il rusco del bar. Il cervo lo aveva fissato ed era 
scappato via. Secondo il barista il cervo era sceso dal colle per mangiare 
perché di notte non c’è tanta gente in giro. 

Io allora ho pensato ancora di più che la natura ci stava dicendo qualcosa e 
che era arrivato il momento di ascoltare tutti quei messaggi, forse dovevamo 
diventare più umili. Mi è anche dispiaciuto per quel cinghiale e ho avuto una 
certa impressione a immaginarmi che qualcuno era morto, in una sparatoria, 
proprio davanti al mio cancello. 

Anche nel cortile condominiale qualcuno parlava del cinghiale e ci siamo 
scambiati qualche battuta, come da sopravvissuti a un’avventura che 
avremmo potuto raccontare ai nostri nipotini. 

Poi sono tornata a casa e allora mi è venuta voglia di rileggerla quella notizia 
e purtroppo ho scoperto che era una bufala. Cioè, il cinghiale lo avevano 
ucciso veramente, solo sui colli. L’animale prima di morire aveva anche ferito 
per davvero un cacciatore che era poi venuto sotto casa mia per farsi 
medicare da un’ambulanza. 

Il giornalista si scusava, la notizia non era una notizia, e io allora scrivevo una 
mail al mio vicino – che era quello che mi aveva detto di leggere il giornale -
per via che c’era il nostro condominio in prima pagina. 



	
  10 anni di Panzallaria.com – Francesca Sanzo 

Peccato: avrei potuto scriverci una storia! ho pensato. 

Nel pomeriggio sono andata a scuola a fare una lezione di social media e 
internet a una classe e quel giorno, quando ho chiesto se i loro genitori 
usavano qualche sistema per farli stare meno su internet, come per esempio 
le applicazioni che a un certo momento bloccano l’accesso al wifi, una 
ragazza riccia e con la faccia luminosa aveva alzato la mano e ci aveva 
raccontato che i suoi genitori per lei non usavano un bel niente perché si 
fidavano ma che avevano dovuto mettere il controllo parentale per la nonna, 
perché se no tutti i mesi, quando arriva la pensione, lei va su Amazon e se la 
brucia in un attimo. 

E io sono stata contenta lo stesso: il cinghiale non potevo infilarlo in una 
storia, ma la nonna dipendente dal commercio elettronico si, che era proprio 
una cosa molto divertente. 
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LE	
  CILIEGIE	
  E	
  I	
  TOPI	
  BIANCHI	
  

Tutte le volte che ci passiamo davanti, mio suocero dice: 

“Ecco vedi, adesso c’è questa chiesa enorme, con Gesù bambino e la sua 
famiglia che sembrano tutti dei giganti. Una volta c’erano solo degli alberi 
da frutta, a questo angolo di strada!”. 

Lo dice e sogghigna, pensando a quei tempi in cui – ragazzino – la guerra 
era appena finita e alla sua famiglia avevano assegnato un appartamento in 
un nuovo condominio popolare. 

I suoi amici del cortile erano il Lungo, Pino e Bortolotti detto Borto. 

Lui lo chiamavano Ioffa, anche se nessuno ha mai capito il perché, dato che 
di nome proprio fa Enzo. 

Una volta, racconta sempre mio suocero, c’erano gli alberi carichi di ciliegie 
e con questi suoi amici avevano scavalcato la recinzione per andare a 
rubarne qualcuna. 

il Lungo – che era il più testa calda di tutti – si era arrampicato sull’albero e 
gettava un po’ di ciliegie agli amici e un po’ se ne infilava direttamente in 
bocca. 

Era già una buona mezz’ora che erano lì a raccogliere e mangiare, quando 
sentirono arrivare il contadino e tutti sapevano che con questo qui non si 
scherzava mica tanto. 

Ioffa, Pino e Borto erano scappati a gambe levate e chiamavano il Lungo 
perché facesse altrettanto, lui però continuava a infilarsi in bocca della roba 
e così non era riuscito a scendere in tempo. 

Il contadino e il suo cane gli erano arrivati sotto. 

Scendi da lì, bòia d’un mànnd lèder 

sembra continuasse ad urlare l’uomo, brandendo quella che poteva essere 
una vanga. 
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Il Lungo non si era fatto intimorire. 

Con molta eleganza si era slacciato i pantaloni e calato le braghe. Il 
contadino continuava a guardare verso l’alto, senza capire bene cosa stesse 
succedendo. 

Davanti allo stupore degli amici – che lo aspettavano in strada – e sopra al 
muso del contadino, il giovane teppista ad un dato momento aveva 
cominciato a spingere e a fare dei rumori che non si era capito subito dove 
volesse arrivare, ma bastò poco e dal suo sedere scese una valanga di merda 
in direzione del contadino e del suo cane. 

Mio suocero si ricorda che una bestemmia come quella che tirò il contadino, 
prima di allora non l’aveva mai sentita. 

L’uomo, che aveva schivato per poco l’umana bovazza, se ne era tornato a 
casa scuotendo la testa e borbottando mentre il Lungo – indisturbato – 
continava a mangiare ciliegie. 

Per capire com’era il Lungo, racconta sempre mio suocero dopo la storia 
della cacca, e soprattutto com’erano quei tempi lì, basti pensare che una 
volta, mentre il vigile dirigeva il traffico tra via Irma Bandiera e via XXI aprile, 
lui gli aveva rubato la bicicletta d’ordinanza per andare a vantarsi al bar Billi. 

Quelli erano davvero tempi appassionati per questo quartiere! 

Sotto al portico della Certosa, in quel periodo, c’erano ancora i “topi 
bianchi”. 

Uno non lo direbbe mai, ma dopo la guerra, il Comune aveva dato in 
concessione alle famiglie di sfollati un arco se avevano 2 figli, 2 archi se ne 
avevano più di 3. 

I topi bianchi,  con cartone e materiali di fortuna,  si erano costruiti delle 
specie di baracche e vivevano sotto ai portici. 

Per andare al bagno, il Comune aveva piazzato qualche gabinetto e delle 
fontanelle nella piazza della Pace. 

Queste famiglie un po’ disperate, forse a causa del freddo o della fame, 
durante la notte cominciavano a litigare tra loro, urlavano, si prendevano a 
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botte. Mio suocero dice –  e conclude sempre così questo racconto di 
racconti – che allora il vigile a cui il Lungo una volta rubò una bicicletta, e 
che abitava lì vicino, verso le 3 del mattino prendeva la sua pistola e sparava 
due o tre colpi dalla finestra. 

Dopo non si sentiva volare una mosca e tornava la pace. 
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ELIMINO	
  I	
  MIEI	
  PROFILI	
  DAI	
  SOCIAL:	
  CRONACHE	
  DI	
  UNA	
  DIGITAL	
  DETOX	
  	
  

Una settimana fa mi sono cancellata da Facebook e Twitter: non ne potevo 
più, mi stavano risucchiando la vita, con tutta quella socialità e richiesta di 
pareri e clicca qui, clicca là, retwitta quella cosa, inventa un hashtag per ogni 
sensazione. 

Il primo giorno sono dovuta scendere dalla mia vicina per scriverle qualcosa 
sul muro. Volevo chiederle se veniva in palestra con me, quel giorno, come 
facciamo quotidianamente. Non sapevo come fare, di solito glielo chiedo su 
Facebook. Lei si è molto irritata e entro 24 ore ho ricevuto la notifica di una 
denuncia per “atti di vandalismo in luogo privato”. Credevo che avrebbe 
solo commentato e invece si vede che era di cattivo umore quel giorno lì. 

Il secondo giorno ho letto una cosa interessantissima sul giornale: si parlava 
del dramma dei pulcini indiani, costretti a vivere i primi anni in bottiglia per 
prenderne la forma e poi essere venduti così, come soprammobili naturali, 
su Internet. Volevo, anzi DOVEVO retwittare la notizia. Occorreva che tutti 
conoscessero questo scempio, che ognuno di noi riflettesse su quel che 
accade quando ci si sostituisce alla mano di Dio. Questi poveri pulcini a 
forma di bottiglia, costretti a trasformarsi in galline-damigiana che cacano 
uova a forma di tappo di sughero!. 

Mi sono messa su una strada trafficata e ho cominciato a raccontarlo a tutti 
quelli che incontravo lungo il mio cammino. Quando sono diventata afona 
ho speso 100 Euri in fotocopie e ho distribuito quelle. La notizia ha avuto un 
sacco di retweet e alcune persone hanno cominciato a seguirmi. Volevano 
salire a casa con me, ma ho avuto paura. Ho suonato alla vicina (prima di 
sapere che mi avesse denunciato) e lei invece di accogliermi nella sua casa e 
aiutarmi a sfuggire a questi psicopatici, mi ha urlato dalla finestra che ero 
stata bannata, di non chiederle più l’amicizia e mi ha tirato in testa una 
secchiata d’acqua mista a vernice, la stessa che avevo usato per lasciarle il 
commento sul suo muro. 

Finalmente ho trovato le chiavi nella borsa, ho chiuso la porta in faccia a 
quelli che mi stavano seguendo e mi sono chiusa in casa. 
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A quel punto volevo raccontarlo. Avevo necessità di condividere la mia 
disavventura. Ma come? 
Ho telefonato a una vecchia compagna di classe che non vedevo da anni e 
mi sono catapultata a casa sua per un caffè.  

Mi ha accolta molto preoccupata, dice che hanno organizzato una pizza su 
facebook con quelli del liceo, e ora che io mi sono tolta, come si fa? Che 
peccato che non potrò esserci…Ho provato a ribattere che ci sarei andata lo 
stesso, che bastava mi telefonassero, al limite un sms con l’indirizzo, ma non 
c’è stato nulla da fare. Ero fuori dal gruppo. 

Mi ha raccontato che la Cicci aveva appena postato una foto di 4 cagnolini 
bellissimi, dice che bisogna salvarli, c’è anche un numero di telefono, ne vuoi 
uno? Se nessuno li prende entro 15 minuti moriranno per autocombustione, 
probabilmente in diretta su facebook! 

Le ho chiesto – molto preoccupata – dove abita la Cicci, giusto per dirlo in 
giro, per allertare quelli della zona, ma lei non lo sapeva, dice che 
l’importante è fare girare al massimo la notizia. 

Abbiamo parlato a lungo, mi ha fatto vedere l’album di Riccardo, il suo 
fidanzato, dice che ha stretto amicizia con quella buzzicona della sua ex, è 
molto preoccupata, teme la tradisca. 
Per fortuna lei conosce la password e può tenere monitorata la situazione. 

Me ne sono andata abbastanza contenta, che era tanto tempo che non 
chiacchieravo così con qualcuno, per via dei social network, che alla fine stai 
sempre a casa tua. 

Quando pensavo di avercela fatta, di essermi disintossicata, finalmente, sono 
entrata al supermercato e nella corsia degli assorbenti ho notato una figura 
che mi sembrava di conoscere.  

Ma si, era proprio lei, la Lella, la mia migliore amica delle elementari. 
Avevamo litigato in prima media perché lei aveva detto al migliore amico di 
quello che mi piaceva che a me piaceva, facendomi fare una figuraccia. Da 
allora non ci eravamo parlate più. Chissà cosa fa la Lella adesso che abbiamo 
quasi 40 anni! Chissà se ha avuto dei figli, chissà con chi si è sposata…Sta 
comprando un pacco di pannolini extra notte, di sicuro non è incinta. Mi 
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sono allontanata dalla corsia senza che lei se ne accorgesse e sono tornata a 
casa, dove ho acceso il computer, che erano almeno 48 ore che non lo 
facevo. Tremante e con qualche senso di colpa, mi sono ripetuta che non 
stavo facendo nulla di male, che sarebbe successo di rado, che non avrei mai 
abusato di quello che stavo per fare. 

Ho aperto una nuova casella di posta, mi sono inventata una nuova identità, 
sfruttando quella della bidella morta delle Medie, ho ritoccato qualche foto 
scattata su Internet e ho creato Fantoni Cesira. Sotto questo falso nome (tutti 
i fan di Guccini mi hanno chiesto l’amicizia in mezz’ora) mi sono nuovamente 
iscritta a Facebook e sono andata a cercare la Lella per capire cosa sta 
facendo, quale vita conduce, se ha figli o no, che lavoro fa, se è soddisfatta, 
se ha fatto strada nella vita, con chi è sposata, se l’è venuta la cellulite. 

Da allora – ma solo ogni tanto – uso di nuovo i social network. Solo per i casi 
di emergenza. Come quello della Lella, per intenderci. 

Nessuna vicina, pulcino o gallina sono stati maltrattati per scrivere questo 
post. Non ho compiuto sperimentazioni né su compagni delle superiori, né 
su quelli delle elementari. I bidelli delle mie scuole medie godono di ottima 
salute, Fantoni Cesira è una delle mie canzoni preferite e i miei profili reali 
sui social network sono ancora tutti attivi. Anche se ogni tanto- come 
succede a chiunque – avrei voglia di cancellarli davvero. In uno di questi 
momenti è nata l’idea per questa storia. 
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IL	
  GIORNO	
  IN	
  CUI	
  È	
  FINITO	
  L’INTERNET	
  

Se lo ricordano in molti quel giorno, il giorno in cui è finito l’Internet. 

Si sono spenti tutti i Server del mondo, senza che nessuno sappia ancora 
bene il motivo. Chi era su Facebook ha visto per un po’ la rotellina 
dell’aggiornamento girare, ha provato a ricaricare la pagina – pensando a 
uno stop momentaneo – e il profilo costruito con fatica e sudore, a suon di 
“mi piace” e commenti sagaci è scomparso. 

Per sempre. 

Chi si era comprato followers su Twitter si è trovato, d’un tratto, senza alcun 
buon investimento: molto meglio lasciare quei soldi sul libretto postale del 
nonno. Beppe Grillo è dovuto tornare a fare il comico e ora gestisce un 
locale di classe, il “Five Stars” a Lavagna, Cinque Terre. 

Io mi sono ritrovata così. Senza un lavoro, senza molte delle cose che ho 
costruito nell’ultimo decennio. 

Quando ci siamo resi conto che la fine dell’internet non era una cosa 
temporanea e che nessun governo era disponibile a fare qualcosa di efficace 
per capire cosa fosse successo (qualcuno anzi sembrava quasi sollevato dalla 
cosa), in famiglia abbiamo capito che dovevamo INVENTARCI un nuovo 
lavoro. 

La domanda che ha cominciato a ronzarmi in testa è stata: “E ora IO cosa 
faccio?”. Mark ZUCCHEmberg si è impiccato al Palo Alto con il cavo di un 
modem 64k  e la notizia – ricordo – fece molta impressione. 

I due di Google invece hanno deciso di scommettere sulle loro abilità e ora 
partecipano a TUTTI i quiz televisivi in giro per il mondo e riescono a 
rispondere entro pochi secondi a quasi tutte le domande del presentatore. 
Sono impressionanti. Non è tanto per la precisione delle risposte che 
vengono chiamati ovunque e pagati profumatamente, quanto per la velocità 
con cui le danno e per quei buffi look che indossano: metti che muore il 
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Papa si vestono da Gesù in croce e se è la Festa dei Nonni si presentano in 
Studio con la zanetta (leggi: bastone) dei vecchi. 

Io ovviamente ho dovuto fare il funerale al mio alter ego digitale, Panzallaria. 

Abbiamo comprato una bara extralarge in mogano rosso. Volevo qualcosa di 
semplice ma al contempo raffinato. Ci abbiamo infilato dentro l’avatar e una 
montagna di commenti e flame da fare paura. Ho pianto molto quando il 
prete ha dato la sua benedizione, anche perché sia io che Panzallaria siamo 
anticlericali e non ho mai capito chi lo avesse chiamato. 

Dopo il funerale, ancora con l’abito buono, mi sono messa a vagare per la 
città, alla ricerca di un lavoro. 

Ovviamente evito accuratamente l’ora del coprifuoco, quella in cui i Social 
Zombie escono di casa, alla ricerca di qualcuno da far diventare “amico”. Se 
accetti ti coinvolgono in una mega rissa (real flame) e si cibano di tutto 
quello che hai di tecnologico in tasca. Non contenti di questo strazio, 
coinvolgono anche i loro amici Troll e spesso non riesci a fare più ritorno a 
casa. 

Dicevo del lavoro. Mi sono messa a pensare a cosa avrei potuto fare, io che 
ero una blogger e una Digital P.R. “Devo stare in mezzo alla gente!” mi sono 
detta e seguendo il consiglio della Ministra Fornero, ho deciso di non 
essere troppo choosy e di provare con qualche lavoro umile, per sfiancarmi 
nell’attesa di trovarne uno migliore, che qui teniamo famiglia e mica posso 
aspettare qualcosa che mi piaccia eh? 

Sono entrata in un ristorante, cercavano un cameriere: ho pensato che io 
quel che so fare è imbonire la gente, parlare, raccontare, socializzare. Cosa 
c’è di meglio di un ristorante? Ho parlato con il titolare. Gli ho spiegato che 
conosco benissimo la Netiquette e che sono abituata alla gestione 
multitasking. Mi ha detto “Prova” e ho infilato il grembiule. Purtroppo ho 
avuto sfortuna: per terra avevano appena passato lo straccio e così sono 
scivolata e l’involtino che tenevo nel piatto è schizzato come un tuffatore 
professionista, andandosi a infilare nella scollatura di una cliente. 

Il titolare aveva un diavolo per capello. Ho provato a giustificarmi. Mi sono 
sentita molto umiliata. Ho anche usato l’arma del “Lei non sa chi sono io”. 
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“Lei non ha idea” ho detto ” Con chi ha a che fare! Ho una reputazione 
online davvero affermata io, se ci fosse ancora Internet non si sognerebbe 
nemmeno di trattare così una che ha un klout di sett…”.  
Il Crumiro non mi ha nemmeno lasciato finire: “Non voglio nemmeno 
saperlo cosa faresti al tuo CLOU, ho già visto abbastanza oggi che è il primo 
giorno. Tu sei fuori!”. 

Me ne sono andata scoraggiata, pensando che forse dovevo seguire le orme 
di Mark e impiccarmi anche io, magari con uno dei tanti adattatori Apple che 
ormai mi servivano davvero a poco. 

Invece, dopo tanto errare, è successo il MIRACOLO. 

Una delle aziende di cui seguivo i profili social mi ha contattata. Cercavano 
una portinaia. Dice che come riciclo professionale, per i Digital P.R va per la 
maggiore. Dice che si può socializzare alla grande. 

E infatti è un lavoro che mi piace moltissimo. Se sento la mancanza di 
Facebook, mi produco in conversazioni assolutamente inutili con le 
impiegate del II piano. Si parla del tempo, dei figli, ammicco e apprezzo il 
loro abbigliamento. Ho molti amici, non c’è che dire. 

Quando mi tira che voglio sembrare intellettuale e sento molto la mancanza 
di Twitter, allora leggo a voce alta i titoli dei giornali associandoli a brevi 
parole chiave e commenti di approvazione. Più di uno, passando di lì, mi ha 
chiesto ulteriori informazioni, che voleva capire, ma non ho saputo 
rispondere, avevo “finito i caratteri” e questo idiota non se ne capacitava! 
Qualcuno l’ho dovuto perfino defolloware, stava diventando molesto e io 
volevo continuare a cinguettare in santa pace. 

Sono abbastanza felice. 

Senza l’Internet non si sta poi così male. 

Una specie da tempo estinta come i venditori porta a porta di 
enciclopedie hanno fatto la loro ricomparsa: li vedi spesso litigare con un 
Testimone di Geova, davanti ai citofoni, per chi può esercitare lo Ius Primae 
Noctis su questo o quel campanello. 
Le giornate sono meno convulse, siamo tornati padroni del nostro tempo. Io 
per esempio stasera, invece di stare al computer, ho invitato tutti i miei amici 
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a casa per mostrare  loro le DIAPO del nostro ultimo viaggio alla STITICON 
VALLEY. 

Sono molto emozionata. Ho preparato anche delle manine di cartone e 
chiederò a tutti di fare pollice verso se gli piacciono le foto. Qualcuno potrà 
commentare direttamente sotto l’album, se vorrà. Sono sicura che sarà una 
serata bellissima. 

Anche senza l’Internet posso ancora essere una donna felice. 

 

 
 
 


